龚静：从朋友圈消失的人

前几年甫用微信朋友圈还常看或发，有一种虽不常见面，但通过朋友圈感受大家生活点滴的意思。如今视力心力都老化衰退，就不天天看了，自己也隔三差五发一发罢了，而且似乎觉得有些了解不了解也无妨，看到的也不过是大家愿意展示的一面吧。但念及有些友人时会去翻翻TA的朋友圈，尤其每天发的，突然连续不见踪迹，直觉一定近况有异。

去年11月感觉一位久未见面但时不时会在朋友圈互动的老熟人久不更新了，之前她可是每天一诗（词）配图，几乎从未间断，她也会就我发的拙文画作点赞留言，虽好多年未见了，但也并不十分陌生，偶尔私信聊一聊，毫无隔膜。心有所感，马上行动，给她发了微信，几天不见回复（从未有过），那就打电话吧，已关机。心感有异。她退休前的报社已被合并，想起一位朋友认识的朋友曾与之同单位，问了朋友，她也好久未与那位朋友联系了，幸好联络方式还在，就直接发微信了，她们相谈甚恰，时间并未冲淡所有，不过传来的信息确不妙，原来我感念中的这位老熟人去年春夏从家里阁楼摔了下来，送医院急救，还住过ICU，目前转到病房，但状况似乎不佳。具体什么病情，因需再细细打听，暂时搁置。这阁楼想起来很多年前曾听她讲起过呢，还是她装修时颇为心仪的亮点，“在上面看看书，喝喝茶，老灵的”。她的声音犹然在耳。也许到底年龄上去了，腿脚不免磕碰。再看她最后一条朋友圈停在春寒交错的四月，发了一首杜甫《咏怀古迹五首·其三》，配了江南老屋石桥青柳图。“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归夜月魂”。图片洋溢初春的盎然。诗借咏昭君村，怀念昭君，同情昭君，确是伤感的。

乙巳春节后又念起她，再拜托友人问问，是否有好转？友人转达，说她朋友也不知确切，也似乎难以打听，没听同事说起，没好意思深入打听了。哦，也许现在大家自己的事都忙不过来，也难顾着一个退休多年的员工了吧。那就顺其自然吧。只是默默希望她好起来，期待某日等到她的微信回复。也许就在这个春天，说不定她再次出现在朋友圈，每日一诗一图。

如今的人际关系不似以前，随意可以打电话，随意可以招呼一起聚聚，感觉大多比较谨慎有距离，即使熟人朋友，工作家事一堆事，好不容易节假日怎么着也得喘口气，静一静，所以默默牵挂也是一种情谊。也许你未必牵挂我，但我牵挂着你，也蛮好。而牵挂真的能有感应。总是记得2021年9月2日突生一念，咦，怎么好久不见礼平发朋友圈了，也长远不见她和我互动了。是年3月还看到她发朋友圈，晓得她年初忙旧房新修，3月几个朋友曾想聚聚，她说血压不稳定再约。于是，私信问候她。没想到9月3日上午收到她先生的回复，原来3月中旬她脑梗住院。已辗转多家医院康复，慢慢在稳定。先是一惊，见“稳定”才放心下来。脑梗康复病例还是很多的。赶紧回复问候。10月1日见礼平朋友圈发了一句话“生病了才知道健康的宝贵，请爱惜身体。祝各位节日愉快”。看到信息，同圈的友人也纷纷祝福，期待她康复出院再叙。然而两个月后情况却急转直下，我告知了她的一些大学校友，12月5日拉了一个康复群，请她先生把病情检查报告等发上来，拜托其中一位去找专家咨询。这一年正是特殊时期，家属要上班，也不能随时进病房，仅一个护工常陪，有些情况难以及时掌握，也很难马上再转去更合适的医院。大家焦急得问来问去，等来的却是7日她先生告知礼平9点46分离世。大家发上礼平的照片，悼念，回忆，我写了一首诗毛笔录了发在康复群。礼平再也不会出现在朋友圈了。至今我都没删她的微信，我还能看到她的朋友圈停留在2021年10月1日。我也没删康复群，每每念及，看一看，念一念一个曾经一起谈笑的人，一个认真负责的人，一个化学专业出身却喜欢诗歌艺术做文科书籍编辑的同龄人。

好几位离世的熟人朋友的微信都不舍删去，有2018年6月28日还写着“让生命更加坚强，迎接明天的阳光”的编导三强老师，最后一条微信是其子代发的讣告，6月之后的7月9日18:15离世。才恍然“坚强”的深意。有2018年3月27日凌晨去世的作家沈善增老师，他生前是每天要发多条微信的，关心时事经济文化。有50岁就因病去世的霞妹，她的朋友圈已空，我们之间曾经的聊天因换过手机也空了，但我还记得她在晚归的地铁上给我朋友圈点赞。后来才知其时她已患病，却还去上班。2018年10月21日我们四人一起锦溪游，一路嘻嘻哈哈，霞妹的笑声最爽朗，零食吃得最畅快。在一间书吧歇脚，她连声叮嘱侍应生“咖啡要手冲哦”，热切神情宛然在前。

有的人从朋友圈消失是主动退出，有的人却因疾患或离世。彼此曾经交往感念的人，她（他）们的消失，使岁月里的点点滴滴时不时渗涌。“记忆和欲望，拨动着沉闷的根芽，在一阵阵春雨里。”（艾略特诗句）感情的存在，是人区别于AI的所在。

原标题：《夜读 | 龚静：从朋友圈消失的人》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：史佳林

来源：作者：龚静