清明的风拂过展柜，这些老物件仍在“诉说”

1956年，陈赓大将问彭士禄：“中央决定选一批留学生改行学原子能核动力专业，你愿意吗？”“只要祖国需要，我当然愿意！”彭士禄语气坚定。此后，彭士禄与核动力结下了一生的缘分。

1962年2月，彭士禄开始主持潜艇核动力装置的论证和主要设备的前期开发。当时，中国在核潜艇建造方面近乎零基础，无图纸资料、无权威专家、无外来援助，所有人都没见过真正的核潜艇。彭士禄带着团队“自教自学”，就靠拉计算尺、一台手摇计算机，夜以继日地计算数据。

尖端科学讲究精细严谨，可偏偏彭士禄有另外一个称号叫“彭大胆”。

彭士禄的“大胆”，并非有勇无谋，“拍板”也不是心血来潮，他的秘诀是：用数据说话。他总是随身带着一把计算尺，经过计算，只要有七分把握就拍板，余下三分风险通过实践来解决。

1970年8月30日，核潜艇陆上模式堆首次达到设计满功率，发出中国第一度核电。这一天，中国成为了世界上第五个拥有自主核动力技术的国家，大家欣喜若狂，而总设计师彭士禄却在闷头大睡，在这之前，他已经连续五天五夜没有合眼。

彭士禄一生坎坷，幼年父母牺牲，历经磨难。但他始终怀揣着对祖国的热爱，将个人命运与国家核动力事业紧密相连。他在核动力领域披荆斩棘，让我国实现从无到有、由弱变强的跨越，成为当之无愧的核动力事业“垦荒牛” 。

1923年，赵仁恺出生于南京，幼年丧父，与母亲相依为命。1946年，他从国立中央大学机械系毕业，进入南京永利宁厂，在化工领域崭露头角。1956 年，国家筹建核工业，赵仁恺被选中，从此投身核事业。面对全新的核领域，他白天工作，晚上自学核动力理论，笔记本上记满了学习心得与思考。

1958年，赵仁恺被任命为潜艇核动力研究设计组组长，开启核潜艇研制之路。当时，中国一穷二白，无资料、无外援，他带着团队成员日夜钻研，把调研、讨论所得，都记录在笔记本上。1960年，他们完成《潜艇核动力装置初步设计草案》，为中国核潜艇核动力装置绘制出蓝图。

1965年，赵仁恺前往西南深山的九〇九基地，负责潜艇核动力陆上模式堆工程设计。他扎根基地，一待就是30年，其间克服无数艰难险阻。1970年，陆上模式堆首次实现满功率运行，1974年，中国第一艘核潜艇交付海军服役。

此后，赵仁恺还参与新一代核潜艇的研究设计，直至生命最后一刻，都在为核事业奋斗。2010年，87岁的赵仁恺离世，他的笔记本成为珍贵资料，见证着他为祖国核动力事业鞠躬尽瘁的一生 。

“1956年10月6日是我难忘的一天…第一次看到五星红旗在空中飘扬，心里说不出的兴奋。”王承书心怀对祖国的眷恋，突破万难，终于回到阔别15年的祖国。之后，她立刻投入国家建设中，告别自己曾付出巨大努力的专业，毅然转行从事同位素分离理论研究。

1961年，我国原子弹研制处于关键时期，原子弹装料的研制却由于苏联撤走技术援助而陷入停滞。年近50岁的王承书临危受命，投入到研制工作中。

两年多的时间里，整个研究团队像一台衔接精密的仪器，王承书就是它的终端，所有分支的计算与研究结果都在她这里汇总，每完成一项计算任务，她都要用手摇计算机进行验证，以保证计算结果准确无误。如此反复，计算机算出的10箱纸条，她都过了目，仅有用的数据就装满了3只抽屉。经过反复计算与试验验证，王承书带领团队攻克了一系列核心难题，最终比苏联专家原设计方案提前113天得到了符合要求的产品。

“为国家做贡献是每一个公民的职责，何况是一个共产党员。”原子弹成功爆炸的那一年，王承书来到华北六〇五所，也就是现在的核理化院，继续开展同位素分离研究。她一边搞研究，一边着重培养科研队伍，带领团队瞄准先进分离方法开展攻关。虽然王承书院士未能看到这项技术研制成功，但她的“徒子徒孙”们经过不懈努力，终于研制成功并实现应用。

1965年，为工厂踏勘选址，张丕绪带领一班人深入川西群山，走村串寨，既测绘地质数据，更解决当地群众的实际困难。

在了解到彝族村寨长期缺医少药，张丕绪连夜派人返程采购；见群众食盐紧缺，他主动向上级反映，协调后勤车队捎运物资……种种举措，解决了彝族乡民的物资保障、药品供应等难题。

临别之际，为感谢张丕绪等筹建处同志，彝族头人专门登门拜访并设宴答谢张丕绪等人，当场将他的彝族精美小刀赠送张丕绪，动情地说：“你为我们彝人兄弟办了很多好事，我把这把跟随自己多年的彝族小刀赠送给您，以此表达我们彝族兄弟的感激之情。”张丕绪高兴地接受并回赠了自己一直随身使用的派克钢笔，此事传为佳话。

此后的岁月里，这把寄托着民族深情的彝刀始终陈列在张丕绪的书房。每当新一代建设者来访，他总会轻抚刀鞘讲述：“我们事业的根基不仅要扎进花岗岩，更要扎进人民群众的心田。”如今，这把传承着初心使命的彝刀，依然在诉说着那段汉彝同心、共铸国之重器的峥嵘岁月。

1940年7月，16岁的陈祖泽投身革命洪流，此后，在延安自然科学院的他不断钻研科学知识，父亲陈昌浩“以科技救国”的嘱托，早已化作血脉中的使命基因。1951年赴苏留学期间，他婉拒导师高薪挽留，冲破层层封锁归国。在列宁格勒的寒夜里，他曾在日记本上写下：“此去当擎炬照夜路，以毕生心血熔铸国之重器。”

从参与研制第一代核潜艇的隐秘岁月，陈祖泽始终挺立在核动力技术攻关的最前沿。他主导研发的核动力装置关键部件，使我国成为世界上第五个掌握自主核动力技术的国家；1982年掌舵105所后，他带领团队在长江之滨，播撒核科技的未来。

“搞科研要像培育种子，既要深扎根，更要广播种。”陈祖泽常把这句话挂在嘴边。1986年，他力排众议调整研究所发展方向，创建的核设备设计中心、在役检查技术体系等五大技术支柱，至今仍是行业标杆；退居二线后，他仍带着青年骨干爬上30米高的反应堆模型，手把手传授“毫米级”精度控制经验。那些被反复摩挲的图纸边角，那些密密麻麻的批注笔迹，都成为后辈们传承的“精神密码”。

陈列柜里的老物件无声诉说着：1987年亲笔撰写的《核动力装置国产化发展建议书》，预言了中国核电“走出去”的战略蓝图；1995年指导制定的核级设备标准体系，至今仍守护着核电站的安全命脉。当青年工程师们抚摸着图纸上“精度即生命”的遒劲题词，仿佛仍能触摸到那颗跳动了96载的赤子之心。

从烽火岁月走来的少年，到白首不离的铸剑长者，陈祖泽用一生诠释了何谓“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。那些泛黄的图纸与笔迹，终将化作照亮后来者的星辰，在核工业的浩瀚长空中永远闪耀。

中核集团在国防科技工业新闻宣传与军工文化建设领导小组会议作交流发言

若需转载，敬请联络

期待投稿，欢迎合作

各单位投稿请通过中核集团融媒体中心投稿系统

策划 | 邢泓琳 朱灵钰

来源 | 核动力院 核理化院 四川红华 中核武汉

责编 | 朱灵钰

主编 | 刘洋

审校 | 李春平

喜欢就“”和“在看”哦