思念的那头

刘建东

临近清明，世界仿佛豁然开朗，气温缓慢爬升，空气清新，春光明媚。一到此时，人们的心绪自然就会发生一些变化，就会想到逝去的亲人，仿佛空气中都带着一丝忧伤的凉意。

母亲没上过学，她从来不知道清明节始于何时，为什么会被赋予那么令人忧伤的思念之义。可是她知道，当北方顽固的寒风退却，当沉睡的万物开始复苏，当和煦的春风开始在平原上自由地掠过，当绿色悄悄地爬上树枝，当桃花迫不及待地盛开，当湿润的空气装点了我们的昼夜，这一切预示着，春天来了。深埋在平淡日子中的记忆会被唤醒，梦境里也会不时地闪现熟悉的身影，身体里仿佛有一个时钟，在提醒她，是该回老家祭奠父母的时日了。如是往复，年复一年，从未间断。

姥姥生前喜欢吃点心，这是母亲时刻铭记着的。小时候，我就盼着放暑假。一到暑假，父母就把我和弟弟送到了老家，在姥姥家能待上一个假期。回老家之前，准备工作是必不可少的。母亲细心地挑选一些点心，桃酥、饼干、蛋糕……点心包在一个大包里，一路上小心翼翼，唯恐把点心碰碎了。那个时候，母亲回乡的迫切心情，并不是一包点心可以容纳的。

姥姥家的堂屋有一个小里屋，靠东侧，没有门，平日里吊着一个厚厚的碎花棉布帘子，与堂屋隔开。姥姥接过母亲从城里带来的点心，掀开帘子，进了里屋。与母亲寒暄之后，冲着我们几个小孩子摆摆手，我们便尾随着姥姥进了里屋。姥姥小脚，走路却快而有力，悄无声息。里屋的地方狭窄，北边堆着一些杂物，南墙开着一个小小的窗户，窗户有很多方正的窗棂，糊着白色的棉麻纸。紧挨着窗户有一盘炕，炕上蹲着一个小炕桌。一个大大的篮子占据了桌子的一大半。姥姥从篮子里拿出一包包的点心，摊开，让我们吃。我和弟弟便迫不及待地狼吞虎咽起来。自从母亲买到家里，我们就惦记上了，直到此刻才知道点心是什么味。姥姥微笑着，轻声细语，别着急，慢慢吃。每次回老家，我都特别向往那个小小的光线有些暗淡的里屋，我总觉得，那间小小的屋子，有某种魔法似的，好像有永远也吃不完的点心。我也永远记得，姥姥招呼我们时的笑容。而每次，母亲都会提前叮嘱我和弟弟，不要太贪食，不要把姥姥的点心都吃光了。可是，哪个小孩子，在被美食诱惑时，能记起大人的忠告？

母亲心里总是惦着姥姥。姥姥在的时候，每年，母亲都把姥姥接到邯郸住一段时日。除了照例买些姥姥爱吃的点心之外，母亲总是变着法子让她吃好。不同的早晨，母亲从早餐摊上给姥姥买来菜角、炸糕、豆腐脑、豆沫……母亲看着姥姥吃饭的情景，在缓慢移动的时间光影中，被抹上了淡淡的暖色调的晨曦之色。

在不紧不慢的准备之中，清明渐渐地逼近了。母亲终于踏上归途。回乡的路总是很漫长，通向老家苏庄的路，是通向记忆、通向母亲的过去，通向快乐的旅程。路途十分不易。母亲要背着好几个包，从邯郸坐火车或者汽车到邢台，然后在邢台汽车站，等待着下午两点发往苏庄的汽车出发。挤在公共汽车上的归乡的人们，显得都那么急迫，车子早开动一分钟，似乎意味着离逝去的亲人更近一点。

清明，母亲回乡的路从来没有中断过。她的年龄越来越大，身体状况一年不如一年，每天要吃的药在渐渐地增多。有时，我不忍她返乡时的辛苦，劝她不要再回去了，在哪里纪念姥姥姥爷都是一样的。母亲显得很倔强，她说，你大姨那么远都回去，我能不回去？停了一会儿，她又说，你姥姥脑子特别好，谁没有去，她肯定知道。母亲的说辞显然很牵强，并不成立，但我再没有反驳她。我知道，是她自己想要回去，想要有一个清明的借口，去看看生她养她的地方，去向姥姥姥爷，诉说一下心里话。

《 人民日报 》( 2025年04月04日 08 版)