触乐怪话：“新怪谈”游戏可以借鉴这些小说

图/小罗

最近两年，新怪谈作品逐渐流行起来，以此为题材的游戏也在逐渐变多，如关注度很高的《无限大》，跟正在稳定运营的《重返未来：1999》《七日世界》等，都多少带有新怪谈的元素。

作为新怪谈小说爱好者，我常从这些游戏的设计和故事中看到各种各样小说的影子。我一直觉得，柴纳·米耶维的小说调性是非常适合用来参考的。原因在于，其实新怪谈作品光靠“点子”已经越来越难震惊到人了，还是得看演出，而柴纳·米耶维的小说是非常有“演出”效果的。

前段时间，重庆出版社推出了柴纳·米耶维短篇小说集《寻找杰克》。其中我印象很深的一篇小说名叫《细纹》，讲的是现在很流行的认知污染题材，所谓“魔鬼藏在细纹中”，也就是一个人躲避藏在纹路中的怪物的故事。在那个时候能提出这样一个点子当然很了不起，但我感受更深的是他组织故事的方式：故事没有开头，结尾也戛然而止，像是某个想象的片段。小说的行文则非常有画面感，很会抓住最美（酷）的部分来展开描述。同时，也多少有点英国人写出的文本的那种湿冷感。

我觉得《细纹》很能代表柴纳·米耶维前期的写作风格：有很敏锐的感知力，也有很强的想象力，但对编织故事情节兴趣一般。这意味着，他想象出来的画面不是关于故事的某个高潮，而是某种感受——一闪而过的印象，他捕捉了这些印向，然后以流水般澎湃的文字一一呈现。

他的《鼠王》更是如此。

《鼠王》虽然很有“怪谈”味，但描写的视角意外很美

从小说阅读体验上说，《鼠王》更好看的是后半段，情节紧凑，反派压迫力十足，角色们开始行动起来；但从美感上来说，《鼠王》前面对伦敦的描述，对“鼠”与“城市”这两个意向的对比，大量有关城市氛围的塑造，以及非常美的桥段（如鼠王跟邵尔在城市上跑酷、长笛如剑般佩戴的皮特第一次出场），使得这本小说显得十分独特。

这也很能显示出柴纳·米耶维写作风格上的两面性——如果说没有节奏缓慢、充满角色心理活动的前半段，只有后半段的《鼠王》是一本二流的现代黑童话，那么，没有情节紧凑却不算非常精彩的后半段，只有前半段的《鼠王》就仅是一篇展现作者审美但节奏十分缓慢、情节若有似无、类似《水泥花园》那样的小说。

《水泥花园》从调性和主题上来说，跟《鼠王》很像

《鼠王》是柴纳·米耶维的第一个长篇，我能从中感受到很强的自我表达欲望，这种欲望驱使他写了许多故事之外的片段，那些片段又充满了想象力——甚至到了有些浪漫的地步。

这种“浪漫感”，我觉得就是游戏里的演出最需要抓住的那种感觉。

我有一种小说分类方式：“可以听的”和“只能看的”。《鼠王》显然是后者，大量意向组成的行文只能通过阅读来感受，那是一句话能唤起人10种想象、这些想象又汇聚成一幅完整的画面或者一种混合的情绪的行文——近似于意识流，但没有意识流那么破碎，它是完整的。

评论家把柴纳·米耶维的小说类型归结为新怪谈，我觉得这个评价与他这种想象力充沛到溢出来的写法有关，因为有时候那些想象会像油彩一样太浓，而且相互混淆，最后给人一种深邃晦涩的感受。

对于新怪谈游戏的“演出”来说，我觉得也不应该只有充满想象力的画面和“细思恐极”的惊悚感，还要有类似《鼠王》中的美感和浪漫感。这样一来，它就可以从更多的层面吸引玩家的兴趣。