83年，42岁，人到中年，回望故乡。

故乡：山东省临朐县五井镇石峪村

一个人能有故乡是幸运的。假如你生在商品房里，没多久房子又卖掉了。你如何定义你的故乡呢？

故乡故土故人故事，带着故字的都代表着过去，带着故字的都是已经发生过的，是存在历史之中的记忆，无论这个历史是多少人的，都难以挥去。

我是个有故乡的人。因为那里还有我的父亲母亲们。我常在想一件事，在那些深情的人眼里，故乡如果没有了人的因素，到底还意外着什么呢？是否还跟从前那样呢？肯定变了。

故乡，看似是地理位置。实际上则是人的因素的集合。如果仅仅是地理概念，该聚焦于村、镇、县、市，还是省和国呢？当范围越来越大，意义也就越来越淡化。从最大处讲，我们都生在地球。

地理往往变迁慢，而人的因素变迁却快，不到百年，瞬息万变。人去，故乡的意义就弱了。当人都去，故乡的意义就仅仅剩下一个符号了。

我跟友人戏称：我们80后90后应该是最后一代还在怀念故乡的人了。未来的他们，压根没有什么故乡的概念，更不可能怀念故乡了。因为他们并不知道故乡对自己意味着什么。

当带着儿子回到故乡，他只觉得那是一个好玩的村，没有任何情感因素的概念在内，去别的村，大概也是这样的感受吧。这，或许就是故乡的消解，甚至于消亡。

这到底是好事还是坏事，似乎并不能给出一个明晰答案。因为在答案之中，分明有不同人的解析和衡量标准。在这样的解析和衡量标准之下，每个人都有故乡。

很多时候，故乡是贫瘠的代名词，它太穷困了，所以无数人都想着逃离这个地方。但，逃离后发现，心灵最能安放的地方，不是别的，正是这个你拼命逃离的地方。

看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。初，遇到这句子，并不懂。如今，彻底懂了。

当年，你身处故乡，没有走出来的时候，看到的山就是山，看到的水就是水，原原本本的样子。当你走出来，从远距离眺望的时候，山并不是山，水也并不再是水，因为有个比较。

一个很简单的例子。在一个没有几辆车的村里，一辆普普通通的车子，也觉得十分高端大气上档次。但这辆车到了全部是车的城市道路上，瞬间泯然。

时间继续向前推移，在城市里待久了，无论成功还是失败，当我们再次回望故乡的时候，或者走进故乡的时候。看山还是那山，看水还是那水。一切都好像变了，一切都好像没变。

这就犹如你曾经的初恋姑娘，她如果一直在村里，多年之后你又见到了她，她已为人妇。那么，她到底还是不是当初和你热恋的她吗？是，又不是。不是，又是。

或许，这就是远离故乡的人，对待故乡的复杂心情吧！