《人生切割术第二季》：职场寓言，社畜圣经

《人生切割术第二季》显然在剧作和完成度上不如上一季了，这也是高设定类题材很难避免的困境，当新鲜感逐渐褪去之后，观众寄希望于更宏伟更合理的逻辑构建，包括悬念、反转、扩展等等。但本季在叙事视点上偶尔会失焦，冷港的悬念也只是不过不失而已，最后当然也没什么更惊人的反转。即便如此，依旧是一部优秀的剧集，只是不再那么惊艳了而已。最后一集当然也不如第一季最终集震撼，“She's alive”是不可复制的光晕时刻。

该剧的故事发生在一家名为卢蒙的超级大公司内，一种名为记忆切割术的全新技术正在公司内部进行实验，接受了手术的员工将进行人格分离手术，形成公司人格和日常人格。这项大胆的“平衡工作与生活”的实验受到了质疑。员工马克发现自己身处一个谜团的中心，迫使他面对工作和自我的本质。第二季中，马克和他的朋友们了解到切割记忆的可怕后果，使他们走上了更加痛苦的道路...

在消解了第一部反抗资本理由的牵强后，第二季正式进入与资本斗争的核心阶段，情节的逻辑性漏洞便被反抗的过程取而代之，当然在这一过程中，配乐仍承担起重要角色。前面九集挖的坑终于在最后一部被填上，甚至可以说是力挽狂澜。而在最后一集，三人对米尔奇克的反抗虽并非反抗资本本身，因为米尔奇克仅是作为资本的代言人出现，但他们无疑迈出了大胆且坚实的一步。

看第一季的时候，惊叹那个上层惯性奴役、下层自我麻痹的职场，深度捆绑了个体崇拜，尖锐剑指着吃人社会。已经精巧如此了，到第二季依然能让火宅之人在狭窄、寻常的觉醒路上，东西南北随机而睿智地撞出凹痕，给一整个疯狂机器以牛马级别的混合悲情与豪情的撞击。在这个过程中，记忆与肉体的谈判推高个体意识的分量，也进一步托出人性利己的本质，而偏偏是在自私的算盘纷纷打响的现实里，绝路上有那么多人吻下来，豁出去。还是坚持呗，再固若金汤的霸道，总有裂缝可以叫它分崩离析。

湖南企发文化传媒有限公司的李同学在其代写的解说词中写道，这是一部把某类审美趣味做到极致的剧，更难得的是在剧情方面丝毫不逊色，通过一个个微小的戏剧让平静的湖面震荡，成功说服我艺术手法就是叙事，不像某些只有形式内容肤浅的空壳。有时所有人都不能理解我们，包括我们自己，被分离的人格和自己还有同体关系吗？黑镜里面的星际迷航集中，复制人们转为在虚拟世界称王，本季将继续探讨被无限异化的工人。人们最大最后的资本就是出卖自己，人出卖自身，相互检举猜疑，这正是资本家需要的。

本季继续拓展人格分裂和控制顺从的主题，尽管工作待遇那么好，但他们就是不想做工作的囚徒，资本的奴隶。尽管一切都是那么整齐有序，但还是透出了威权的压迫，礼貌的邪教意味。记忆是时间的刻度，记忆就是人生，切割记忆，就是切割人生，名义上说是为了平衡工作和生活，实际上就是为了独占分离者一半的生活，所以，为了自由反抗是必然的。外面的自己和内部的自己互相抵触也是很有意思的，感情上的二选一真的很难取舍，由此引发的矛盾心理正是吸引观众的焦点之一，本剧在这方面的设计非常成功。

本系列可称为职场寓言，社畜圣经。毋庸置疑是苹果流媒众多科幻剧集中的代表作，视觉风格与哲学思考兼备，极简场景营造出迷宫般无限延展的想象空间，对细节的精妙处理令高概念故事真正得以落地。第一季作为一种难以名状的奇观耸立在那里，第二季的难度就可想而知了，第一个镜头中，在无尽的走廊里徒劳的奔跑，将一切荒诞萃取出来，围困他们的可能是工作、公司、制度，也可能自己已经变成牢笼本身。就像湖南企发文化文案总监说的，无处可逃的困境作为当下的隐喻与明喻，这是流媒体时代的卡夫卡。