夜读丨如何面对人生的短暂与无常

澎湃新闻记者 蒋立冬 AI创意

1600多年前，王羲之在暮春时节与名流雅士们在会稽山阴（今绍兴）的兰亭聚会。三月的江南，“天朗气清，惠风和畅”，他们在青山绿水、茂林修竹之间，随意列坐，曲水流觞，感兴赋诗，“畅叙幽情”。真可谓是良辰、美景、赏心、乐事，“四美”齐臻，“信可乐也”。

然而，美好的时光总是短暂的。王羲之笔锋一转，乐极而哀，兴尽悲来。“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，曾经的欣然自得、“快然自足”，转瞬间便不复存在。今朝欢笑，明日何在？欢愉易散，人事无常，这让他感慨不已。

不仅人事如此，生命亦如是。“修短随化，终期于尽”，衰老不可阻挡，死亡是必然归宿，生命的短暂与无奈听凭造化，“岂不痛哉！”

不约而同，600多年后，被贬到湖北黄州的苏轼，在一个清风拂面，皓月当空的夜晚，与好友们泛舟赤壁，饮酒放歌。面对浩渺江水和澄澈夜空，他们仿佛神仙一般，飘然自在，无牵无挂。

兴致正浓时，吹箫的友人却悲从中来，其箫声“如怨如慕，如泣如诉”。被问到为何会如此悲凉时，他感慨说，曹操当年攻破荆州时是多么意气风发，而在赤壁被周瑜所困时又是如此狼狈不堪。而且，“一世之雄”，“而今安在”？终也逃不过一抔黄土的结局。

吹箫的友人其实代表了苏轼的另一面。无论是他“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的悲叹，还是王羲之“俯仰之间，已为陈迹”的怅惘，他们的触发点是一样的，“兴感之由，若合一契”。他们的感慨也是一样的：人生的短暂、渺小和无常。

这样的感慨，今天的我们也并不陌生：誓言散落，热爱冷却，曾经的温柔缱绻露出了青面獠牙；岁月蹉跎、理想幻灭，一直渴望着遵从内心，成就自我最终却误落尘网，徒劳挣扎——

这是一场跨越千年的对话，且看王羲之和苏东坡是如何救赎自己、抚慰人心的。

面对盛景难逢，快乐易逝，王羲之怅惘过，但他并不悲观，他没有否定生命的意义。他把这次诗会的作品结集整理成册，并为之写序，流传于世，目的就是保存与会诗人的艺术创作和生命感受，刻下他们存在的痕迹，让后人能够触摸到那个暮春的温暖和忧思，这便是生命的意义。

王羲之肯定生的意义，这从他批判庄子“一生死”，“齐彭殇”的“生死观”可见一斑。庄子认为生死是一样的，死是生的延续。但如果生死真的相等，生随着死一了百了，如果一切的努力最后都归于尘土，那也就消解了生的意义，这看似是超脱，其实是虚无。王羲之更愿意直面人生的痛苦、短暂与无常，悠然从容地过好当下。

春日固然短暂，但是他有过“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的畅快，体验到了大自然的无边与丰饶；人事虽然无常，他也能体会到“欣于所遇，暂得于己”的快乐。饱览山水之乐，文人雅集之乐，物我俱忘之乐——这一刻的快乐是真真切切地体验过。

王羲之不只重视生命个体的体验和感悟，他还看到了人类情感的共通性。前人的生命体验启发着后来人，供后人借鉴、共情或批判反思，后人与前人的感悟产生联结，又会启发着更后面的人。这样，一个人有一个人的感慨，一代人有一代人的看法，建立了联结的感慨和看法，便超越了时间与空间，成为了永恒。

这与苏轼在《赤壁赋》中开出的解药如出一辙。“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，水一直在流动，但它一直没有消失；月有阴晴圆缺，但它始终挂在天上；一个人的生命是有限的，但放在人类历史的长河中，就消解了其短暂性，获得了永恒性，那还有什么可伤感的呢。人生的短暂是相对于大自然的永恒而言的，苏轼却说，江上之清风与山间之明月是取之不尽、用之不竭的，是人类的宝藏，为何要把人和大自然对立起来呢。

苏轼和王羲之不谋而合，他们都把生命个体放到了横向的天地万物和纵向的历史长河之中。也就是说，他们用达观的心态和宏阔的视野告诉我们要把目光放长远，不必画地为牢、为一时得失所困。当一个人把自己的“过不去”和“不如意”放在广大天地之中、放在世世代代的情感流动中，他就会发现有许许多多同他一样的人，于是个体的孤独感也就淡化了，个体从被限定走向了无限延伸。

这是他俩的默契，是他俩不约而同告诉我们的内心从平和到激荡再到平和的秘方。

带着这样宏阔的视野和心胸，无惧生命短暂和无常，从容活在当下，认真对待生命，去经历，去体验，去珍惜那多样人生，便不负这人间韶华。有人无视时光流逝，企图与时间抗争，恨不能让时光倒转，只争朝夕，志在必得，“谁道人生无再少，门前流水尚能西”；有人依照自己的内心，顺应天命，随遇而安，闲适自由，“寓形宇内复几时，曷不委心任去留”；有人把自己困在“无常”里，沉醉于过去，无法醒来，李煜从成为阶下囚起，他的生命也就停留在了对往事的无尽追忆之中，凝滞不前。

有奋发、有苍凉、有超逸，这是个体生命在当下某个时刻的真切感受，生命的这趟列车，他们曾经来过。他们的创造和感悟，他们留下的痕迹，也将超越时空，形成深广的天地，成为渡人的船。