“哥哥”离世22年 你仍是人间四月天

【留美学子】第3522期

12年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

哥哥离世22年 你仍是人间四月天

2003年4月1日傍晚，香港中环文华东方酒店二十四楼露台，一个身影如落叶般飘坠。

那一刻，整个华语世界的心脏仿佛停跳了一拍——张国荣，这个被千万人唤作"哥哥"的男子，以最决绝的方式告别了人间。

22年光阴流转，每到四月，春风中总飘荡着对他的思念。

为何这个离世多年的艺人，仍能让无数人为之心碎？

为何"哥哥"二字，至今仍是华语娱乐圈最温暖的称谓？

"哥哥"这个称呼源于1987年电影《倩女幽魂》。

拍摄现场，年仅二十岁的王祖贤第一次见到三十一岁的张国荣，脱口而出喊了声"哥哥"。这个亲昵的称呼很快在剧组传开，继而成为整个娱乐圈对他的爱称。

张国荣曾笑言："我家里排行第十，从来没人叫我哥哥，现在全香港都这么叫我。"这个称谓背后，是他如兄长般温暖待人的品格。

林青霞回忆，每当她情绪低落时，张国荣总会第一个察觉，悄悄在她耳边说："姐姐，要不要去喝杯咖啡？"没有多余的安慰，却让人倍感温暖。

张国荣对后辈的提携，在香港娱乐圈堪称典范。

张柏芝刚出道时饱受非议，一次活动结束后躲在角落哭泣。

张国荣走过去摘下自己佩戴多年的护身符戴在她脖子上："这个跟了我很多年，现在送给你，它会保佑你的。"后来张柏芝遭遇车祸，护身符在撞击中碎裂，她却奇迹般只受轻伤。

2002年，张国荣明知自己抑郁症加重，仍坚持担任张柏芝演唱会的嘉宾，在台上拥抱鼓励她："你要继续努力，我会一直支持你。"

谁能想到，这竟成了他最后一次公开演出。

在艺术追求上，张国荣近乎偏执。

拍摄《霸王别姬》时，为演好程蝶衣，他提前半年北上学京剧。

北京寒冬腊月，他每天清晨五点起床练功，一个兰花指要反复练上千遍。

京剧老师张曼玲回忆："他练得指甲开裂，血染红了水袖，还在坚持。"

电影中程蝶衣戒烟那段戏，张国荣真实地体验戒烟痛苦，拍完后整个人虚脱。

陈凯歌说："那不是表演，是灵魂的赤裸呈现。"

这种艺术献身精神，让"不疯魔不成活"的程蝶衣成为华语电影史上最动人的角色之一。

陈百强、王杰、梅艳芳、张国荣

张国荣在剧组

2000年香港四大绝色

舞台上的张国荣更是光芒万丈。

1989年告别演唱会，他唱到《风继续吹》时泪流满面，那依依不舍的神情让台下观众心碎。

1997年复出演唱会，他脚踩高跟鞋，身着裙装，以雌雄莫辨的形象演绎《红》，挑战当时社会的性别认知边界。

演出结束后，他对着满场观众说："我要你们记住，艺术没有性别。"这种先锋意识，在当时需要何等勇气。

张国荣的善良藏在无数细节里。

吴宇森回忆拍摄《英雄本色》时，还是新人的周润发常因演技生涩NG。

有次发哥自责不已，张国荣悄悄在他耳边说："别担心，我刚出道时比你差远了。"随后故意在发哥的镜头前犯错，减轻他的压力。

多年后发哥说："没有哥哥当年的鼓励，可能就没有今天的周润发。"而张国荣只是笑笑："朋友之间，本该如此。"

他与唐鹤德的爱情，更成为华语娱乐圈最动人的传奇。

1982年，两人在一次聚会相识，那时的张国荣还未走红。

唐鹤德放弃银行高管职位，默默做他背后的男人。

1997年演唱会上，张国荣以一首《月亮代表我的心》公开示爱："这首歌，送给我的母亲，还有我生命中另一位重要的好朋友。"

镜头扫到台下泪流满面的唐鹤德，全场寂静。

每逢张国荣忌日，唐鹤德都会在社交平台发旧照怀念，署名"挚爱"。

张国荣的离世，留下太多未解之谜。

据说他生前最后给经纪人陈淑芬发短信："淑芬，你来接我一下。"仿佛预感到自己即将崩溃。

他选择在愚人节告别，是否想用这个日子冲淡死亡的沉重？我们不得而知。只知他走后，香港文华东方酒店那根柱子前，常年鲜花不断。

来自世界各地的歌迷，在四月一日这天排成长队，只为献上一束白玫瑰——他生前最爱的花。

张国荣留下的不仅是《Monica》的动感、《倩女幽魂》的凄美、《阿飞正传》的无脚鸟，更是一种活出自我的勇气。

在保守的年代，他公开同性恋情；在商业至上的娱乐圈，他坚持艺术追求；在人情冷暖的名利场，他始终保持真诚。

导演王家卫说："张国荣走后，香港的星光黯淡了许多。"确实，再没有哪个明星能像他这样，集万千宠爱于一身，又以最痛的方式唤醒人们对抑郁症的关注。

每年四月，当春风拂过维港，总有人轻声哼起《风继续吹》。

张国荣就像他歌中唱的那样，成了"不一样的烟火"，在最灿烂时熄灭，却永远定格了美丽。

22年了，哥哥，我们从未真正学会告别。

你走后，每个四月都是思念的季节，而你，永远是人间最美的四月天。

近期发表

精选汇编 ↓↓↓ 百篇一网打尽

【行走如歌】100个国家·1000座城市

【带你深度游世界】

喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓↓↓↓