金秀贤的“算计”

本文来自微信公众号：糖衣炮弹局，作者：牙尖，原文标题：《金秀贤的“算计”》，题图来源：视觉中国

一个接一个的爆料大锤，让一直坚定立场的金秀贤及其经纪公司“金牌得主”终于不再坚持，连发三条长声明试图阻止哗然舆论，然而，越扒越多的内幕让舆论持续发酵，接二连三的合作品牌决定放弃合作。

昨天，记者李镇浩放出一段音频，试图将金赛纶塑造成“坏女人”，以此来进行反击。音频中金赛纶提到自己已在美国结婚、曾堕胎过。且不提爆料真假，这些指控大众并不买账，试图污名化一个女人避重就轻金秀贤与未成年恋爱事实，公关招数属实陈旧且下作。

如今，金秀贤手里唯一的“大饼”迪士尼项目《山寨人生》仍处于噤声状态，考虑到项目两季基本拍摄完成，且迪士尼投入了600亿韩元，是迪士尼今年投资的重点项目，估计双方仍在寻找最佳解决方案。

即便如此，资本圈权衡利弊的冷漠姿态，放在金秀贤身上明显迟缓了许多，前者与后者都在试图寻找转机。毕竟，当初金赛纶酒驾之后，业内迅速跟她切割，迟迟找不到工作的金赛纶最后只能去咖啡厅打工。

从3月10日开始，金赛纶家属和YouTuber“横竖研究所”持续地放出证据，几乎完全夯实了金秀贤的罪状：追求15岁的金赛纶，与其交往6年；不断用7亿债务来催促威胁金赛纶；利用媒体混淆视听让金赛纶深陷负面报道……

与此同时，金秀贤事件拔出萝卜带出泥，让所有人对韩娱生态再一次感到胆寒。金赛纶家属透露，他们找了所有的电视台媒体，想要报道这件事，但是韩国媒体都表示不能报道，家属才不得不找到了Youtuber“横竖研究所”，就连所谓的韩娱扛把子D社也是在“横竖研究室”曝光之后，才跳出应和。

整个事件最令人震惊的莫过于，一直塑造干净正直形象的金秀贤，居然在金赛纶未成年人时与其交往恋爱，分手之后快速转变为资本家身份，对金赛纶进行压榨。而更让人痛心的是，整个过程中，金秀贤从来没觉得自己是加害者，金赛纶也从来没觉得自己是受害者。

自爆料开始，金秀贤就没有表现过一丝歉意，哪怕如山的证据砸在面前，他也默不作声。直到金赛纶家属放出了证明两人实质性关系的照片和书信证据后，金秀贤才承认了有过恋爱关系，但是发生在金赛纶成年后，同时表示之前催债只不过是走个形式，没想真的要钱。

很快，金赛纶家属再一次用证据让金秀贤的狡辩无处遁形。金赛纶的日记中明确写了两个人的交往时间是2015年11月19日，他们在金赛纶的遗物中发现了“金牌得主”发给金赛纶的态度强硬的第二封存证信函。

证据一点点拼凑出来的真相都在还原过去的六年，金秀贤如何利用男友和资本这两重身份，一步步将金赛纶推入了难以想象的绝境。

直到今天为止，大多数关于此事的媒介叙事，要么重在分析其男友身份，要么重在资本家身份。但其实这两重身份所产生的互动关系，才是让金赛纶所受到的伤害更加隐蔽、难以抵挡的元凶。

男友身份下的猎物

男友视角下，很明显，金秀贤在利用二人权力不对等的关系，来获取一种支配的快感。

2015年的金秀贤作为一个成年男性，其认知层面远远高于当时只有15岁的金赛纶，他理应清楚未成年对于亲密关系的认知还不成熟，但是他仍然对金赛纶展开追求攻势。

网友从金秀贤过去的采访扒出，他曾表示金裕贞再成熟点可以跟他演情侣、希望40岁找比自己小20岁的女友等等，这些言论背后都可以看出他对低龄女性的喜欢。无法跟成熟女性建立关系的成年男性总会痴迷于跟自己年龄小很多的女性，这是因为他们无法在与成熟女性交往的过程中获得征服感，反而会因为成熟女性的理性、全面、沉稳感到压迫，从而产生自卑情绪。反而少不更事的女性因为身处社会长期构造的粉红幻想里，并没有防御机制，男性能很轻易地用权力关系俘获年轻女性。

而韩国娱乐圈畸形的造星工业体系，让许多像金赛纶这样的孩子过早地进入到声色犬马的名利场，他们在认知并不成熟的时候学会乖巧讨好，学会展示魅力。这些仿佛成了他们的本能，还没有能力去辨认其中可能造成的伤害。

那时的金赛纶前途无量，她是韩娱里少有在忠武路闯荡的童星，作品都是以主演之姿跟薛景求、朴度妍、元彬、金允珍、裴斗娜等一线演员对戏，10岁就获得了韩国釜日电影奖，14岁获得了韩国三大之一的青龙奖最佳新人女演员奖。

不过，长期的曝光让外界乐于将金赛纶打造成一个“芭比”。其他童星从演男女主的小时候开始，然后逐渐转型，有明显的年龄阶段边界线，他们的形象往往是单一且固定的，也是安全的。而金赛纶从小塑造的都是在成年世界摸爬滚打的复杂角色，这消磨了她身上的天真，让她反而有了一丝成熟的意味。

成熟与天真的混杂让本就处于青春期的金赛纶敏感而混乱，一方面娱乐圈环境让她对自己身体的变化过早自我客体化，另一方面，意识的自我独立与环境的既定期待，让她感到迷茫。波伏娃在《第二性》中曾提到，女性在少女阶段会意识到她真正人的地位和女性使命之间是割裂的，于是对于女人来说，青少年时期是非常困难和关键的时刻。

资本家身份下的老黄牛

即便是成年之后，破除了完全的认知权力不对等态，与娱乐行业早已融为一体的金赛纶在男友的糖衣炮弹下只能卷入另一重漩涡。

在YG约满之后，金赛纶转身去往金秀贤创立的公司“金牌得主”，在公司当演技指导、面试新人，放弃了自己的演员事业。2019年后，金赛纶的事业几乎处于停滞状态，没有任何拿得出手的代表作。

在金赛纶全心全意帮助金秀贤打理工作的同时，金秀贤的事业稳定走高，退伍之后的金秀贤拿出了《虽然是精神病但没关系》《眼泪女王》两部爆款，再次稳坐一线男星的地位，同时，“金牌得主”公司签了越来越多的艺人，成为了业内有声量的经纪公司。

当两人的权力关系处于极度失衡状态，无论是成年之后的金赛纶，还是没有社会地位的金赛纶，对金秀贤而言都失去了兴趣。2021年，两人分手。分手之后，一切加注在金赛纶身上的恶果以更加恐怖的方式蔓延开来。

2022年金赛纶因为酒驾风波，步入职业低谷，连李胜利这种货色都可以在海外继续卖票赚钱，“韩国吴秀波”李秉宪拍戏一部接一部，但是娱乐圈对金赛纶关上大门，她没机会继续做演员相关的工作，只能打工赚钱。讽刺的是，此时的金秀贤快速切换成资本身份，步步逼迫金赛纶还债。

整个过程最令人痛心的是，从始至终金赛纶都闭口不言，唯有一次她放出了与金秀贤的亲密合照，还是为了想要让金秀贤跟她沟通一下，放缓她还债的时间，她明明有那么多可以选择的亲密照让金秀贤陷入困境，但是她选择了一张有解释空间的照片。

当金赛纶放出两人的合影时，“金牌得主”的回应只是一句：“不知道她是什么意图。”这句话很快让金赛纶再次卷入更深的网络暴力之中，但是金赛纶还是没有发声，甚至D社因此过来问金赛纶是否有想要表明的立场，金赛纶也缄口不语，哪怕收到第二封存证信函，她继续选择默默承受。

整个过程中金赛纶所承受的一切，如今在大众看来简直难以想象，但是或许她不是不想发声，而是她不会发声。

情感叠加利益，女人变成“疯女人”

当男友身份与资本家身份同体异构般地同时出现在一个人身上时，金赛纶反抗的冲动会被时常跳跃切换的身份逻辑所打断——未成年时就开始恋爱的她，在跟金秀贤的相处过程中，已经将对方所有的行为通通异化为爱意，她从来没有建立明确的权力关系，意识到不公与迫害，反而只会将一切都冠上爱的名号。所以，她从未意识到自己是可以反抗的受害者，即便叫屈的时候还会有恻隐之心的想，之前那都是爱啊。

但即便金赛纶想发声，一切会变得不一样吗？一个女星想要证明自己的无辜，想要捍卫自己的权利，都是一件艰难的事。

在根深蒂固的韩国社会，有过多表达意识的女性就会被声讨，因为她太有想法，太有意见。她们任何行为和回应都会被贴上标签然后被更汹涌的污名攻击。别忘了，崔雪莉发出过声音，具荷拉也发出过声音，但是最后她们只能用死亡做出最有力的回应，然后所有人才后知后觉，她们其实从来就不是“疯女人”。

塑造“疯女人”，是父权社会的操纵女性的惯常操作，而在娱乐圈，这个凝聚了更多聚光灯的地方，那些伤害变得更加残忍。

于是，最亲密恋人的抛弃利用，最破碎家庭的无助索取，最残酷冷漠的韩娱压榨，三方合力绞杀了只有25岁的金赛纶。

就在金秀贤事件还未尘埃落定，还没等到金秀贤的道歉的时候，韩国娱乐圈放出了另一则新闻，女团选秀节目《Under15》公开了预告和成员海报，15岁以下的小女生们穿上了具有性感意味的服装，画着浓厚的舞台妆，每个人的表情都是与实际年纪不符的成熟，她们之中，最小的只有9岁。

崔雪莉、具荷拉、金赛纶并没有撼动这个畸形庞大的权力机器，好像只能眼睁睁地看着更多的“她们”在权力的缝隙中跌落。

本文来自微信公众号：糖衣炮弹局，作者：牙尖

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4182763.html?f=wyxwapp