林徽因与四月天的一生缘分

林徽因去世，已有七十年。生前，她才华横溢、名满天下；逝后，她声望不减、早成传奇。

集诗人、作家和建筑学家于一身的林徽因，生于1904年农历四月廿七，逝于1955年公历4月1日，而她的诗作《你是人间的四月天》，也成为她最具知名度的文学作品之一。

无论是金岳霖所撰的挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，还是世纪之交的热剧《人间四月天》，林徽因与四月似乎都早已深度绑定、不可分离。

林徽因

壹

1924年4月，印度大文豪泰戈尔访华，林徽因在北京参加了接待。这是她作为林长民的女儿，第一次在公开而隆重的社交场合正式亮相。

林长民出身福州名门，其父林孝恂是晚清翰林，而以《与妻书》名世的烈士林觉民是林长民的堂弟。林徽因两岁时，林长民即赴日留学，因此林孝恂成了林徽因学业的启蒙导师。诗书传家、幼承庭训加上天资卓越，林徽因的文学才华系出有因。

1920年，因五四运动而辞官的林长民以国际联盟协会中国分会代表的身份赴欧考察，跟旁人携夫人随行不同，林长民特意携林徽因一同前往，只为了让她游历世界、增长见识、放远眼光。

1920年，林徽因在意大利威尼斯圣马可广场

正是此次欧洲之行，让林徽因第一次产生了学习建筑的梦想，也于1921年第一次遇见了对她终生痴迷不已的徐志摩。

但一来早在1919年，林长民和梁启超早已默定林徽因和梁思成未来的婚事，两人也早已因此开始约会；二来徐志摩既是有妇之夫，更是梁启超的学生，从小受严格淑女教育的林徽因对其才华固然欣赏有加，但却不会有舍梁取徐的恋爱脑。

1924年，泰戈尔应梁启超和林长民之邀访华巡回演讲，一切欢迎接待事项都交给徐志摩负责。4月23日泰戈尔抵京时，梁思成和林徽因也在四五百人的欢迎行列中。4月28日泰戈尔在先农坛演讲，即由林徽因搀扶登台，而由徐志摩担任翻译。时人记述：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅（岁寒）三友图。”

5月8日，为庆祝泰戈尔的64岁生日，晚宴后上演泰戈尔的英文剧作《奇特拉》（Chitra）。林徽因主演奇特拉公主，徐志摩演爱神，林长民演春神，梁思成负责布景。而忙得不可开交、售卖演出说明书的则是此时为王赓妻子、日后成徐志摩太太的陆小曼。

作为新月社成立后的重要活动，当时众多文化名流都在受邀观剧之列，例如当时尚未与新月社交恶的鲁迅，就在日记里写下：夕八时往协和学校礼堂观新月社祝泰戈尔六十四岁生日演《契忒罗》（即《奇特拉》）剧本二幕，归已夜半也。

林徽因在大众前的这一次亮相非常成功。不仅《晨报》在第二天大加赞赏，“林女士徽音（1935年始更名徽因），态度音吐，并极佳妙”，上海的时尚杂志《图画时报》更选取林徽因的剧照登上了头版，配文“明慧妙丽，誉满京国”。

林徽因在剧中的公主造型

《晨报》副刊则感叹：“千金丽质，与泰氏周旋者，林女士一人而已。”其实当时接待泰戈尔的除林徽因之外，尚有王孟瑜、袁昌英、陆小曼、凌叔华等多位京城名媛，但唯独林徽因受到了这样的赞誉。

不过徐志摩还是没有机会。5月林徽因送别泰戈尔离京，6月就和梁思成一起赴美留学了。

贰

徐志摩再见林徽因，已是1928年年底。这一年的3月，林徽因正式与梁思成完婚，而徐志摩在北京见到睽别四年的林徽因时，林徽因已经怀上了长女梁再冰。

婚纱照中的新娘礼服由林徽因自己设计

1931年3月，已患肺病的林徽因和母亲、孩子一起到西郊的香山疗养，徐志摩常去看望。也是在此时，林徽因写下了《那一晚》这首诗

那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜封锁起重愁

那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样

虽然早有译作和小说问世，但林徽因正式登上文坛，却是在1931年的4月。她的诗作《谁爱这不息的变幻》，探讨生命与永恒的哲学命题，刊登在徐志摩主持的《诗刊》上，也是她进入文坛发表的处女作。

然而虽然这首诗署名林徽音，之后的《悠然》和《那一晚》却都以“尺棰”署名，前言里也说：“就本期披露的说，新加入的朋友有卞之琳林徽音尺棰宗白华曹葆华孙洵侯诸位……”煞费苦心，无非是要让读者以为“尺棰”另有其人，不致因诗而联系到人，从而浮想联翩。

但徐志摩和林徽因之间的感情，也就只能止于这一步。这年9月，林徽因初愈下山，与徐志摩等一同吃午饭。10月1日，徐志摩在写给陆小曼的信里说：“……我看样子，徽音又快有宝宝了。”

直到垂暮之年，梁再冰都把母亲和自己的这张合照挂在家里墙上

徐志摩的判断很正确，林徽因的第二个孩子梁从诫，确实于次年8月出生，为林徽因助产的是福建同乡林巧稚。徐志摩在一个多月后的1931年11月19日，为了赶回北平参加林徽因为驻外使节的建筑演讲，不幸在济南遭遇空难。

林徽因和梁思成亲手为徐志摩布置了追悼会现场。12月7日，林徽因的《悼徐志摩》一文发表于《晨报》：“那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。”

但伤痛毕竟会过去。1934年4月，林徽因在《学文》上发表了名作《你是人间的四月天》。

“栋梁——梁思成林徽因学术文献展”上展出的照片 图据：视觉中国

一直以来，都存在关于“四月天”究竟是农历还是公历的争论，因为林徽因并未说明。从诗句来看，雪融、芽嫩、花开、燕归，都是春之盛景。而农历四月已届立夏，不如农历三月季春百花盛开、春光明媚。而且林徽因毕竟写的是诗而不是论文，所以应是公历四月。

虽然题记里有“一句爱的赞颂”，但林徽因也没有说明这首诗究竟是写给谁的。梁思成曾说过，这首诗是她写给梁从诫的。尽管也有人推测这首诗是为徐志摩而作，但字里行间透露出的情感，似乎是亲子诗的概率还是要比怀念诗的概率大得多。

叁

写这首诗的时候，林徽因三十岁。但那时谁也不知道，她离逝世只剩下二十年。

林徽因的肺病，始于学成归国后的北上。1928年，梁、林应张学良之邀，前往沈阳的东北大学组建建筑系，梁再冰（林徽因长女）即于1929年8月生于沈阳。但因为苦寒及条件有限，林徽因染上肺病，不得不于1930年返回北平养病。

1931年春节时她陪人去协和医院看病，却被她自己的医生发现不对劲，一检查发现肺病已经到了相当危险的地步：不仅要独自静养，更不能跟孩子接触。

肺病就是从此时开始，跟林徽因如影随形，一直折磨着她。1933年，她就是因为健康原因，才没能参加梁思成前往蓟县独乐寺的考察。

1934年，前往敦煌途中的林徽因，后因故终未抵达

1937年7月，梁思成和林徽因完成山西佛光寺大殿的勘测之后，日寇的枪声已在北平卢沟桥响起。在南下之前，两人都去协和医院做过体检，和梁思成的颈椎病相比，林徽因此时的肺部已经出现空洞，医生警告她目前的身体状况怕是难以承受路上的颠沛奔波之苦，而她确实也在走到湖南时肺炎发作高烧不退，不是偶遇一位曾留学日本的女医生，林徽因多半都不会活着到昆明。

之后又从昆明到四川宜宾李庄。因为梁思成患破伤风无法同行，林徽因不得不独自一人把母亲和两个孩子带到人地两生的李庄，一到李庄就肺结核复发且病势凶猛。等到1941年4月，梁思成终于来到李庄时，林徽因已经是一个不停咳嗽的病人，且从今以后再未能如正常人一般生活。

即便如此，她还是在病榻上工作不辍，并和梁思成一起完成了《中国建筑史》的撰写。梁再冰后来回忆母亲：“她当时真的病得快死了，但是在床上她想的是抗战以后中国怎么建设，甚至想到廉租房这些东西。”

1943年，病榻上的林徽因

抗战胜利后的1945年年底，在她的好友费慰梅（Wilma Cannon Fairbank）的委托下，美国著名胸外科专家在重庆为林徽因做了检查。然后他告诉费慰梅，林徽因的两个肺和一个肾都已感染，最多还有五年就会走到生命的尽头。这个结果费慰梅没有说，林徽因也没有问，但费慰梅认为：“我想，她全知道。”

1947年年底，由于结核菌已侵入肾脏，林徽因在北京做了肾切除手术。三年后，在国徽和人民英雄纪念碑的设计工作中，她只能半卧在床上写写画画。

生命最后的岁月，林徽因是在病房里度过的。1955年1月，先是梁思成感染肺结核住进同仁医院，紧接着林徽因也因病危住到了梁思成的隔壁病房。3月下旬，因为坐月子已经快两个月没有见到父母的梁再冰第一次见到母亲，“一看我妈那脸色，我知道不对了，知道她要走了，这是我生平第一次感到她将离开我们了。”

林徽因这张照片后来被用作追悼会上的遗像

3月31日深夜，已经长时间处于昏迷状态的林徽因，突然用微弱的声音告诉护士，她想见一见梁思成。但护士回答：“夜深了，有话明天再谈吧。”

没有明天了。

4月1日凌晨，梁再冰接到母亲病危的电话赶到医院时，梁思成坐在林徽因的床边泪如泉涌，只是不停地重复：

“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”

这天清晨6时20分，林徽因离世。

出生在农历四月，去世在公历4月，这是林徽因一生与4月的缘分。

1962年时的梁思成，房里一直有林徽因的照片

这位出身书香世家、天资禀赋非凡，又受过中西高等教育的一代才女，曾在1946年2月致费慰梅的信中写道：

“我们遍体鳞伤，经过惨痛的煎熬，使我们身上出现了或好或坏或别的什么新品质。我们不仅体验了生活，也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到了严重的损伤，但我们的信念如故。现在我们深信，生活中的苦与乐其实是一回事。”

图/《梁思成林徽因影像与手稿珍集》文/启凌 编辑 曾琦