告别亲情，80后独生子女一代开始迎接父母离世潮

“我妈走了”

那天上午，老黄在高中兄弟群里发来消息：＂我妈走了。＂

半年多前，一众人跟他妈妈打过照面，黄妈妈有一头烫过的卷发，扎起来，干练得不像六十岁出头。老黄遗传了母亲道很多特点，眼睛不大，又或许是出于职业习惯，出现在哪里都是笑眯眯的。

老家的十二月，但凡张口说话，白气就会从嘴巴里窜出来。母亲去世后的八个小时，老黄雇了辆救护车把母亲接了回来，罗生陪着他，两个人蜷在逼仄道空间里，不知道还能说些什么。

傍晚，我们回到熟悉的地方。在殡仪馆一切安排妥当，炭黑色的火盆点燃，纸钱被逐一拆开，老黄一张张扔进去，明黄色的火焰在跳舞，烟雾升腾。他谈到母亲的病情。黄妈妈患有慢性白血病，半年前，身体各项指标急剧下降，走遍了武汉最好的医院，包括同济医院，医生给到的建议只有一个——化疗。

医生把可能的并发症都告诉他了，包括那些不具名的并发症，也包括最严重的情况，比如第二天醒不来，医生马上又补充了一句：小概率。我妈在三年前查出癌症，术后也被医生要求化疗，需要签很长的文书，老黄曾问过我一些细节，最终结论是风险自负，医生已尽告知义务。

黄妈妈第一次化疗，就已经出现了血小板减少的情况，后面休息了一个多月，咬牙接着做第二次，刚到家里就开始头晕、说是没力气，罗生只得把她送回医院。ICU大门关上的一刹，母子就此永别。而这一连串变故发生在不到两小时的时间里。

老黄语气急促，重复了两遍：“我不该同意她做化疗的，不该让她去的。她就是太要强，拉不住。”

我宽慰他：“这种事，做晚辈的没得选。”

罗生轻抚他的后背，老黄的眼泪决堤于此。六个月前，就在同样的地方，他刚送走了父亲。

老黄父亲去世，黄妈妈说她一个人在家睡不着。老黄回应：“你搬过来跟我住吧，反正房子都买了。”他、他妈妈、以及罗生，三人就在武汉的家里度过了半年。工作繁忙，他常有走不开的时候，看病的事，都是罗生在跑前跑后，武汉大得令外地人有些不适应，陪她去医院，一来一去，得耗掉整个白天。

老黄不止一次说，那是他三十五年人生中最幸福的半年，母亲已经在某种程度上接纳他们了。

在此以前，我们和他妈妈算校友，都在同一个中学就读。黄妈妈1976年高中毕业，因为成绩优异，被当地国营工厂直接招工，在后面和他爸爸认识，结婚，一切都是计划经济时代的模板。因此老黄及这一众高中的兄弟们有很多相似的标签，80后，独生子女，大院子弟。人生的分岔自然也出现在1998年，“下岗”是那年的共同记忆。我们从小生活的城市完全建立在三线建设工厂之上，至今许多地名仍以数字编号命名。下岗让老黄父母所在的国营工厂彻底沉寂。此前，厂里已数月发不出工资，职工围堵机关大院讨说法，黄妈妈没有像同龄人那样等待，而是盘下客车站旁的门面做起批发生意。2000年西部大开发，横贯全省的高速公路修建，客车站成了人流量最大的地方。

黄妈妈包揽了从进货到售后的全部工作，门面也从最初的一间越开越多，他爸爸就在一旁打下手。印象中，当我们放学后，老黄就会从学校直奔门面，帮他妈妈看店。老黄读的是理科，我是文科，除此之外，我还比他多了些“知名度”：在同学群里对线，在学校贴吧炮轰校方政策，以及出柜，让某些“正常人”闻风丧胆，那是2005年。

老黄被武汉的一所学校录取，后来在大二某一天，他忽然正式跟我出柜，他解释之前一直不太敢，不太确定自己是不是真的不可救药地变弯了，他就是那样性格的人，纠结，闷。

高考以前，老黄暗自下了决心，哪怕死也要死在外面，他是这样说服自己的，因为他骨子里像个小姑娘，别人说他，他也不去争辩，就开始哭。直到他开始帮他妈妈打理门面，才稍微有点在家里有地位地样子。但看店的时候，除非顾客来问，他绝不会主动搭话。黄妈妈不但把生意做了起来，还连带着把亲戚们也带动了，亲戚暗暗嫌弃老黄，他自己也嫌弃起了自己。所以老黄的志愿全部填的是外省学校。

大学期间，老黄谈了个网恋，坐着火车硬座，屁颠屁颠从湖北跑到湖南奔现，之后就没了下文。回武汉不久，他就开始生病，寝室发烧到39度，恰巧那时同学们都去实习了。他说：“我那个时候特别脆弱。”

罗生，他的学长，就这么出现了。罗生那会已经工作了，就把他接到自己家里，给他买药，给他喂水，知道他吃不下饭，从不做饭的罗生又跑去给他弄了碗粥，不知是自己熬的还是买的。老黄说，有那么一瞬，被罗生照顾，让他把有了把他当家人的想法，那是2012年。

罗生个子不高，是个不太典型的湖北人，都说湖北人有那种“九头鸟”般的玲珑，罗生没有，他说话很平和，而且每次都以“好吧”开头或结尾。

两人确认关系以后，老黄带罗生回老家旅游，跟他妈妈介绍这位照顾过他的学长。黄妈妈很高兴，在生意场摸爬多年，她见谁都会表现得很亲切。诚然她还并没有想过这个同学其实是儿子的男朋友。

三座房子

灵堂布置好后，老黄的亲戚都来了，几个舅舅，包括八十多岁的外婆，在几人但搀扶下在一旁坐定。老人家很难过，守夜的时候，不时用手抹眼泪。

老黄不久前考了驾照，却始终没有上路的机会，我载他和罗生回家拿东西，还是很多事要处理，复印各种证明材料，死亡证明、火化证、公墓证。忙碌让老黄从先前的难过中缓了过来，已经能用半开玩笑的语气讲，半年前他跑过一趟，现在已经是何等熟悉。

家里的陈设都还是半年前的样子，沙发、桌子、床，都被一层布盖着。在书房里，老黄翻出了很多照片，小时候在大院拍的、读中学的时候、父母送他读大学的时候，书房里那台电脑已落满灰尘，那是玩魔兽世界的载体。

他开始翻柜子，按照妈妈当初告诉他的位置，罗生在一旁翻找了许久，但找不到钥匙。罗生弄来一把螺丝刀，插到缝隙里面一扭，抽屉拧开了。里面是一叠房产证，薄薄的一张纸，仿佛有了千斤重，那是黄妈妈奋斗大半生的见证。

大概是16或者是17年，他妈妈一直催他回家接手家里的生意，说反正房子都是现成的。老黄认为这也有催婚的意思，不过是成家立业。他和罗生倒是考虑过从武汉彻底搬走，去成都或杭州，两人都是程序员，转岗没有难度。我问老黄以后打算怎么办，他说他也不知道，但是他不想回去，家里的生意，要么找人接手要么卖掉。

从武汉开车去罗生家只需要一个多小时，罗生家中除了父母，往上还有个姐姐，罗生一家对老黄的评价挺好，顾家、安稳，对方全家都接纳了他作为“家人”的身份。但对于他们要搬走没什么结论，没说好，也没说不好。

过年的假期，兄弟一伙在老朱家里聚会，跟老黄洗碗的间隙，我们又聊到未来的打算，他说了很多两人在一起的细节，怎么买菜、怎么散步、怎么滚床单。罗生的姐姐身体不太好，时常需要家人照顾，罗生不得不两头跑。那天晚上大家喝了很多酒，有同学进了房地产公司，有同学要被外派出国，老黄说欢迎大家去东湖看樱花，他说话还是细声细语的，听得出他既有开心也有迷茫。分别前，大家约了来年再聚，没想到，再一晃，就是2020年初了。

老黄清楚地记得，2020年1月22日，他坐了4个多小时的高铁回老家。2天后，武汉连同所在的地区都成了热词，不知道网上从哪里刮一阵举报武汉人的歪风，鄂A的车牌开到哪里，哪里的路就被堵死，何况他从武汉来。

楼下的大喇叭循环播放返乡报备的喊话，社区不知哪里来的资料，打电话给他妈妈，拐弯抹角问老黄在哪里，被黄妈妈顶回去。最开始的那几天，他硬生生躲在家里，不敢露面也不敢出门，更不敢跟周围人联系，唯独跟大家在群里讨论武汉的情况。

罗生那边又好到哪里呢，从武汉回家两天，城市陷入了停摆，几天后，全省都停摆了，只允许每家每户派出一个人出门采购必要的商品，其余的时间不得走动。之前家务都是老黄负责，罗生突然有些不适应。那年的春节比假期比往日漫长了不少，他们两人每天都在分享彼此的信息，什么时候能解封，什么时候恢复正常，每天都在想这个，什么时候能开始住在光谷租房生活的日子。

直到4月，武汉才宣布解封。出通知的第二天，老黄就买了车票，他妈妈全劝他再待一会，武汉太危险，但劝不动。老黄只有一个念头，要去找罗生。他说那是他们分别最长的一次，从此再也不想分开了。

回武汉不久后老黄就决定买房，在光谷不远选了一套三居室，付钱、下定、交房。装修公司入场的时候，用一个红布台搭了桌子，写着黄府开工仪式，一家人站在毛坯墙前合照，老黄、罗生、还有黄妈妈，所有人脸上都挂着笑容。但那时，他依旧没有铺陈跟罗生两人的关系。

“每个人都有每个人的生活”

上次老黄他爸去世几天后，罗生从武汉赶过来，后事已经处理得差不多了。罗生有给老黄提过，要不把你妈妈接过来，反正她之前已经去过武汉几次，而且放黄妈妈一个人在家也不好。那之后，陪黄妈妈看病的工作完全交给罗生，忙前忙后，老人家终于嗅出了端倪．一天晚上，老黄加班还没有回来，家里只有罗生和黄妈妈，老人试探性地问罗生：“你们两个不结婚，这样下去不好吧？”

罗生像是触电般明白过来，是时候面对关于家庭问题了，罗生老早就想过答案，他用很郑重的语气回复：“阿姨，我没有觉得跟你儿子这样是错或者不对，因为每个人都有每个人的生活。”

他觉得喜欢男生这件事不能称之为好或不好，至少他的人生里，很多事情都是顺其自然发生的，自我认同、到武汉上学，直到工作，包括出柜，“出柜这件事没有刻意规划，一切都是顺其自然。”

产生伤害的不是真相，而恰恰是谎言。罗生说他在出柜以前，甚至有女生向他表白，但他婉拒掉了。也许他就此失去了做“正常人”的机会，可人生都是有取舍的，尤其是在遇到老黄后。

“毕竟人生不能一直演下去，对吧，”他说。

他对自己的生活一直都有需要一种掌控感，在工作稳定以后，也就顺其自然向家人出柜。在跟母亲出柜的那晚，对方的反应有些出乎他的意料，没有斥责或者难为他，反而是关切地问，“你们这样在社会上不会遇到歧视吧？”

罗生与黄妈妈展开了一场谈话，但这并未完全说服她，“可能她有她自己坚持的东西，但也没有表现出反对。”

那次谈话结束，老黄回家，三个人就像什么事都没有发生过那样，围坐在沙发上看电视。老黄提出周末去公园逛逛，武汉的秋天已经没那么热了，一家人外出打卡，那就是老黄记忆里最好的日子。

接下来的日子里，黄妈妈的态度软化了许多，说是为了感谢罗生的照顾，她送给罗生一枚戒指。

10月份，黄妈妈经历了第一次化疗，血小板快速减少，在家里不断说头晕想吐，罗生打车带她去医院，又是打了一些药物，接回家来调养。

11月的时候，第二次化疗，还是之前的症状。又是一个不眠之夜后，接诊的医生要求黄妈妈立即住进ICU，黄妈妈已经虚弱到说话都没有气力，签字、交钱，他和罗生就在外面等着，没几分钟医生说体征下降得很快，又说正在全力抢救。

那晚，老黄哭得很厉害，在35岁的时候，失去了双亲，独生子女的一代，GAY的一代，他把自己淹没于震耳欲聋的哭声里。

仪式那天很隆重，黄妈妈生前的好友，几十个人稀稀拉拉地喃喃自语，鞠躬、告别。火化完后的安葬仪式，出于避讳，老一辈亲戚都没有到场，在场的都是和老黄年纪相仿的人。

法师穿着黄袍子，捧着一本有些残破的册子，每翻到一页，就照着由上到下书写的文字开始吟诵。老黄全程跪着，法师念完一页，又翻开下一页，跪了十几分钟，又烧去不少纸钱，法师拿出一张巨大的白纸，上面尽是些看不懂的符文，让老黄搭在背上。

“要不要福泽绵长？”

“要。”

“要不要发子发孙？”

“要。”

“要不要风调雨顺？”

“要。”

法师每喊一句，老黄就大喊一声来回应。在场的所有人尽可能憋住任何声息，包括老黄自己，仪式在午时以前完结。

循声望去，墓碑上篆刻了他父母的信息，两人同年出生，同年去世，都只相隔六个月，孝男一行，只有老黄一个人的名字。

他的观众都已经离席了。

葬礼不久后，老黄跟罗生回了武汉。但事情还没完。

黄妈妈去武汉之前，把生意都脱手给了亲戚，但还留下好几套门面的租约，老黄还要回来处理这些，还有最麻烦的房子。

他父母留下的房产，名义上都属于遗产，外婆仍健在，法律上仍属于继承人，要把房子过户到自己名下，需要继承人一致同意。不知道，也无法预料几个舅舅是否对这份房产有额外的想法，哪怕舅舅没想法，舅妈那边没那么轻松过关。

黄妈妈去世三个多月后，老黄只身回来。外婆通情达理，去公证处写下证明，放弃所有财产的继承权，老人家说，已经没什么想要的了，全部给孙子。这事办得静悄悄，不到两天，老黄拿齐了全部证件，回了武汉。

老黄换了工作，有空余时间后，又开始玩魔兽世界了，他还养了一只猫，每天给猫清扫，喂食。倒是罗生工作越来越忙，他接了一个创业项目，可能要派驻英国，老黄的态度变得淡然了。他去哪，他就去哪，英国也好，日本也罢，哪里都行。

过年见到老黄，一年多光景，他发福了不少。他主动提出买单。他说前一天的酒局上，几个亲戚还是老调重弹，什么快点结婚、早点抱孙子之类的，完成父母未尽的想法，老黄已经懒得应付，只是点头称是，然后自顾自地倒酒，竟喝得不省人事。

至于跟罗生的日子，他说已近进入到了平常得不能再平常的状态。我问老黄：“以后有些什么新计划？”老黄说：“没有。”

他就想现在这样，并且一直这样下去。某种程度上，他已经实现了这一代人梦寐以求的自由。我又问他是否准备和罗生结婚，他说结不结婚已经不重要了，结婚是给人看的，而他的观众都已经离席了。

只有在武汉，在被他叫做家的地方，摆放着一张照片，那是２００９年，他考上大学的时候，父母在火车站送他，一家人拍下的全家福，那里面的老黄，笑得像个小姑娘。