16岁见生死，70岁写70万字：毕淑敏用半生回答“人为什么活着”

毕淑敏，作家，内科主治医师，注册心理咨询师。毕淑敏1952年出生于新疆伊犁；1969年参军入伍到西藏高原边防部队，是阿里军分区第一批5名女兵中的一员，任班长；1980年转业回到北京，从事医学工作20年。

1987年，毕淑敏发表中篇小说处女作《昆仑殇》一举成名，正式开始写作生涯，代表作有《预约死亡》《红处方》《女心理师》《破解幸福密码》等。

《问答神州》专访毕淑敏，3月31日晚20:30凤凰卫视中文台首播。

“这里的故事，只有云知道”

毕淑敏揭秘新书《昆仑约定》创作前后

2025年，毕淑敏长篇小说《昆仑约定》即将出版。

“这里的故事，只有云知道。” 这是本小说的最后一句。也就是说，若看到这里，昆仑山上曾经发生过的那些事儿，不但云知道，哈! 您也知道了。

--《昆仑约定》自序

吴小莉：有段时间没见到您了。

毕淑敏：我在埋头写长篇。

吴小莉：据说是特别长，70万字。

毕淑敏：对，有点长。我都替读者捏一把汗，这么长怎么看呢？

吴小莉：那为什么这次会写得这么长？讲昆仑的事情你不是第一次写了，第一次写的是中篇《昆仑殇》，这次要写70万字的长篇，才能一吐为快，为什么？

毕淑敏：我觉得它的发端是不吐不快，因为我当兵的时候，是在很少有人去到的边防线上，我心里有一种想为他们呼声的感觉。

吴小莉：您的生活体验确实是别人很难企及的。

毕淑敏：我本来也没有觉得特别值得一说，但是我从那儿回到北京，跟人家说起来，所有人都瞪着眼睛。

吴小莉：40年之后为什么要继续写昆仑的主题？是您又有什么东西涌动出来了吗？

毕淑敏：对我来说，那一段记忆是不可磨灭的。而且《昆仑约定》这部书也一直在我的心里面存在了很多年，之所以之前没有把它写出来，是我觉得自个儿的手艺不行。写长篇有点像跑马拉松，其实路程很长，而且不可以松懈，一松懈就跑不完了，确实是受年龄制约的。我比较年轻的时候就在想，我要找到一个点，现在技术已然是比以前要好一些了，年龄、体力又可以支撑去完成它，这二者结合我就开始来完成这一部小说了。

吴小莉：《昆仑约定》，您说很早的时候就在您心中定下了这个约定，它的约定是什么？

毕淑敏：这个约定在最后一章交代出来了。如果现在用一句话来概括，我觉得就是年轻的男女军人们牺牲了他们的爱情，是和自己的使命有一个约定。因为我的这段生活，见到那么多战友为了保卫国界牺牲了很多。早年间我跟一个台湾的朋友说起来，他说对台湾来说是没有国界的。

吴小莉：它是个海岛。

毕淑敏：他说：“你要是不写，我那时候都不知道中国还有这么多国界的故事”，我说还因为这个国界是世界上最高的国界。最重要的是，我写完了最后一句话，大概意思就是：在昆仑山发生过的这些故事，只有云知道。因为高原的云非常瑰丽，我以前不明白那里的云为什么那么不同凡响，后来我终于在一本气象学的书里面找到了答案，因为在海拔4000米以上的地方，那里的云里面都是冰晶。

吴小莉：折射光线……

毕淑敏：它就很诡异，不是我们在普通的地方看到的那样子，所以我就说这些故事只有云知道。到后来我就想，除了云知道，读者看完了也知道了。等我写完最后一句，我觉得算是使命完成了，可以画一个句号了，然后突然就病了。

吴小莉：被抽空了

毕淑敏：对。

70岁毕淑敏的生死观：

关于死亡谣言、自由与生命的答案

吴小莉：在2023年的时候，突然出现了您的死亡谣言，当时您第一次听到是什么感受？

毕淑敏： 我突然之间电话就被打爆了，而且他们就特别高兴说你……

吴小莉：说您没事。

毕淑敏：可能他们想说你还活着吧，但是不好意思。刚开始接到1个电话不要紧，但是接到10个电话我就开始惊讶了，大概在几天之内我要不断地和朋友们证明我还活着。

吴小莉：您第一次生前看到了讣文，您印象深刻的是哪部分？

毕淑敏： 我特别认真地看了那个讣告，完全像一个旁观者的角度，看完了以后，其中有一点我印象特别深刻，它说遵照毕淑敏生前的遗愿，她的遗体贡献给医学界。

吴小莉：这是您说过的话吗？

毕淑敏：我没说过。但是这一条我突然觉得这个人显得好像还挺了解我的。

吴小莉： 我们知道您的生死观很早就确立了，在雪域高原看到很多生死之后，对您冲击很大。您说那时候的“震撼”，看到了原本活生生的人，突然之间就没了，那种“震撼”是什么感受？

毕淑敏：我觉得第一反应就是极度的、就没反应，因为它不在你平常的认知范围里。我们都觉得好像死亡通常是属于老年人，或是垂危久病，或是真正地上了战场。

吴小莉： 这就很像外力的冲击，一开始的感觉是麻木，没有感觉了，那恢复了感觉以后是什么感受？

毕淑敏： 后面第二个感受，我觉得不可思议。就是你觉得这个人所有的身体零件都在，但是他就是没有生命了。我当时不明白，不能思考，就不知道这是为什么，但是一次又一次地见识到，最让我震撼的就是，我觉得有一天我也会如此，其实突然进入到一种哲学的思考，生命的本质是什么？

吴小莉： 这是您最早的生死观？

毕淑敏：对。

吴小莉： 您当时那么年轻，十几岁，考虑这个问题之后，对您未来生命历程的所有选择，产生了什么影响？

毕淑敏：我倒有点感谢在我那么年轻的时候，就逼迫我去考虑过这个问题，让我明白了，其实我们一生唯有你活在人世间的这段时间是你能够把握的，那到底怎么样去度过它？这是一个问题。

吴小莉：您曾经说雪域高原其实对您来说，是一个既痛苦的历程，但也给您生命中带来了很多很多，包括您现在终于呕心沥血写出的长篇，您说它也“匡正”了您的三观，“匡正”这两个字我们很好奇，“匡正”了什么？

毕淑敏： 我本来觉得应该无忧无虑，应该肆意挥洒，其实和现在的年轻人有一点点相似，我们年轻的时候总以为生命是无穷无尽的，总以为我们会有极大的自由，总以为可以放飞自己。那“匡正”就像鲁迅所说，你不可能揪着头发离开这个地面。我以前会觉得这就是受限，是不让我自由，但我现在不觉得，我会觉得大自然里任何一种生物其实是有它的限制的，我们作为万物之灵长，要知道自己的能力，也要知道我们的边界。

吴小莉： 您在雪域高原的那一段，我印象很深刻，您觉得身体实在忍受不住的时候，想一了百了。

毕淑敏：对。

吴小莉：后来因为觉得战友会被您拖累，所以您咬着牙也过去了。现在年轻一代有的时候可能也会觉得不想过了，忍受不了了，但是我后来发现，等到渐为年长的时候，反而更容易坚持，会有这种情况吗？

毕淑敏： 会的。因为年轻的时候我们经历尚浅，我们所见的事情也还是有限的。再有一点，就是年轻的时候，我们的神经系统特别敏感，有点像新生的组织，对于外界的冷暖，感知会更为敏锐。

想象一个新生的小树，你拿刀很容易把它刻出一条伤痕，但很大的一棵树，用同样的力度，它就不会成为一个好像磨灭不掉的伤痕了。

吴小莉：那从医生的角度，以神经科学来说，大概到多少岁的时候，这种坚韧度就出来了？

毕淑敏：神经科学恐怕没法给出一个非常准确的答案，但我觉得我们的老祖宗有个答案，叫做“四十不惑”。

吴小莉：对。但是年轻的一代，他们要活到40岁才不惑，好像这个世界已经纷繁的不得了，咱们能够帮他们再快一点理解吗？

毕淑敏：我也特别想这样，但是以我现在70多岁走过的这条路程来说，我觉得欲速则不达。不过呢，年轻的朋友们有一条可以牢记，就是当你觉得非常痛苦时，你要不断地给自己打气，你坚持一下其实是可以过去的。

毕淑敏：拼记忆力是拼不过AI的，

要培养把不可能变成可能的人

毕淑敏：我觉得中国的教育体系，基本上一直在延承着行为主义这个心理学的方案在走，这是一条……

吴小莉：刚才看到您迟疑了一下，是这个派别有它的局限性吗？

毕淑敏：这个派别现在在中国的教育体系里占主流的位置，它最简单的一个描述就是，它认为人的行为是可以被塑造的，塑造最主要的方式就是奖励与惩罚。

比如小朋友你做得好，我给你贴个小红花，从幼儿园开始到上学都是这样，所以孩子们会觉得，行为规范就会受到表扬，如果我有什么不合日常通行的规矩时，我就要受到惩罚，甚至是冷落，但对于现在这种风起云涌的科技时代来说，我觉得是要修正的。

吴小莉：那您在香港时，是学的什么心理学门派？

毕淑敏：我们的老师是香港中文大学的，他是人本主义的流派，特色就是：相信每一个人一定有他的向上力量，好比就是说，相信每一个种子，只要温度等条件适宜，它就会发芽。我觉得它有一个比较好的出发点，就是会尊重很多个性，我会觉得我们目前的教育特别在意记忆力，记忆力好你就可以有很好的分数。

吴小莉：以后AI记忆力比我们好得多。

毕淑敏：对呀！记忆力的重要性是不断下降的。我后来想了半天，为什么中国的教育那么在乎记忆力，因为中国在几千年的封建历史里面，叫“学而优则仕”，就是你学习好了，是要做官的。做官要面对各种各样的案子，或者各种各样情况要应对，你都不能违背了之前的规矩，所以一定要熟读四书五经、熟读各种律法等，而且你都得在脑子里装着，这才能保证几千年封建社会的传承，所以特别在乎记忆力。

但是现在需要你创新、发展、你的奇思妙想、把不可能变成可能，这个在我们以前的教育体系里不鼓励的，这个是要有所改变的。

父亲的最后一课——

毕淑敏父亲患癌晚期说很幸福

吴小莉：现在都很流行一个词“幸福感”，您在雪域高原就已经开始问自己人生是为了什么？您说您到了40多岁的时候，发现自己的幸福感越来越强了，因为内心越来越稳定，是发生了什么？

毕淑敏：特别对我有所触动的应该是我父亲的过世。我40岁那一年父亲得了癌症，最后我一直陪伴他过世，他垂危的时候，我觉得真的非常痛苦，结果他跟我说，他觉得他很幸福，我大吃一惊，因为你想一个癌症病人的晚期……

吴小莉：这么痛苦的时候……

毕淑敏：对，我觉得完全找不到幸福点。后来他说，他觉得他一生过的无怨无悔，觉得有我的母亲、有我们的陪伴，他说这个就是很幸福。这个遗训对我来说非常重要，我们常常以为幸福一定是在某种很特定情况下，很不容易争取到的，这么苦难的时刻怎么会觉得幸福，但他真的是那样告诉我的。

因此我也想把这个观念传递给更多的人，我们不要觉得幸福是很罕见的东西，或者和多少钱财、多大平米的别墅、多少巨大的成就联系起来。实际上，我们生活当中只要有发现美的眼睛，发现幸福，其实也可以让我们沉浸在幸福当中。

制作人：韩烟

编导：梅苑

编辑：金芃