千锤百炼铸匠魂 一针一线育美心

京剧舞台常用的男红蟒

①许振海在展示一件手捻金线刺绣团龙马褂。

②女红靠之穆桂英。

③梅派凤冠。 本文图片由许振海提供

　　“生旦净丑，唱念做打，手眼身法，昆乱不挡，文靠褶子武靠靠，旗锣伞报翻跟头……”这段脍炙人口的相声贯口道尽了京剧行当的千姿百态。而在戏台背后，几代人的巧手织就了梨园风骨的“第二张脸”。

　　1

　　北京西草市街的德昌号内，有这样一位手艺人，他用一生的热爱，守护着传统剧装制作技艺，他就是被人们称为“把子许”的剧装大师、北京戏曲艺术职业学院教师许振海。许振海拎起一件未完工的鱼鳞甲，甲片上银线钩的流云纹在灯下一闪：“剧装的魂，一半在绣娘的针尖儿上，一半在匠人的手艺里！”这位剧装传承人，扎根京城剧装行当——祖父为清宫戏班绣蟒袍、铸盔甲，父亲凭一手“轻如羽、韧如钢”的刀枪把子名震梨园。

　　“我父亲从天津独闯北京城，可咱家这手艺啊，早就在三地扎了根。”许振海抚着一顶鎏金点翠的盔头感慨。他的爷爷早年从天津赴北京学艺，因手艺精湛被召入宫内，专为当时的皇家戏班制作盔头与把子，而许家的技艺之远远不止于此——天津的叔叔经营剧装店铺，沈阳的姑姑与姑父亦深耕戏曲服装设计。姑父虽不是科班出身，可他能把传统纹样画出新派气韵，和老手艺一碰也能擦出别样的火花。

　　这份“遍地开花”的家学渊源，让许振海自幼浸泡在刀尺针线间，16岁读中学时，便立下了传承父业的志向，并以“宁磨十年刃，不省一厘工”的大国工匠精神工作至今。

　　2

　　手艺不分男女，传的是心，守的是魂。许振海捏着绣样图纸，这位剧装匠人，正伏在德昌号的工作台上，仔细看着一件旦角帔的凤凰纹样——凤羽从老谱的墨绿调成青碧，凤冠添了一抹胭脂红。“老规矩里绣图配色得按行当来，可现在的灯光亮得晃眼，台上差一分，台下就糊一片。”

　　曾几何时，剧装行当恪守着“传男不传女”的旧训，许振海却嗤之以鼻：“早不讲究这个了！愿意学就学，没什么可保守的。”电影《变脸》里为个“传男”的老旧传统闹得鸡飞狗跳，到了“把子许”这儿，只要肯钻手艺的，管你哪路神仙！

　　霓裳混着铁锈味，胡同匠人的双面绣。许振海掸了掸案上的绣样图纸，一句话截断了关于“剧装历史”的追问。这位剧装匠人聊起手艺时总带着梨园行的爽利——当采访者好奇剧装手工艺的精细度问题时，他拿起一顶盔头：“来！我对比给您瞧瞧就知道了！”同样是盔帽上的绒球，传统手工艺做出的球从侧面看是略扁的，而现在机器做的都是正圆形，球与球之间完全没有了空隙。同样是珠子，现在用的都是化学珠子，而传统手艺是玻璃吹制的，再从内部喷上从鱼鳞提取出来的细粉。“那在舞台上，效果可差远了！灯光一照，光泽四溢，灵动闪耀。这就是传统，就是手艺，就是精品！”

　　话题转到京绣，许振海说道：“京剧的剧装在这方面很讲究。虽然刺绣我不做，但从图案到色彩的设计我都会亲自参与。”说着，他又拿出一本泛黄的宫廷纹样集，手指点着一处蟠龙纹：“为什么说机器代替不了？首先机器的线和手捻的线从色彩到粗细就不一样！手绣是长短针绣法，能做出色彩的渐变，而且非常平整。”

　　许振海回忆起当年只因心中那份热忱与喜爱，他便毅然扎进剧装坊。入行初期，许振海从刻枪头开始学起。制作一杆枪的工序繁杂，做出一杆枪便要好几天时间。他说多亏了父亲言传身教，才有了今天的“把子许”，他不能给许家丢人。

　　德昌号的工坊内，许振海正在调试新做好的剧装。甲衣饰以蓝边，绣有精美复杂的花纹和图案，缀有金属圆片，尽显华丽精致。聊到行业术语，许振海眉峰骤立：“老祖宗的词儿里，这叫行头，不叫道具。多数人称这些为道具，那是英文来的词儿，不准确！咱梨园行只说把子，刀枪剑戟、斧钺钩叉，件件都是角儿的身家性命。”

　　3

　　戏服不识史，如人丢了魂。许振海在北京戏曲艺术职业学院工作多年，负责学院演出的剧装设计与制作和剧装穿戴、管理等实践教学，曾获得过优秀教师奖。当聊起传统文化美育时，他的目光如炬：“我真是特别希望学校能开个传统京剧服饰设计的专业，或者剧装历史的课程，那可就太好了！我有好多知识可以给学生们讲，让他们既了解京剧和剧装历史，又会设计制作精品，还会使用，那我的手艺和经验就都能传承下去了！”

　　许振海曾带过几个徒弟，现在分散在五湖四海，但愿意潜心学习的学生还是不多：“我特别担心手艺丢了，所以我跟他们吃饭、聊天，了解他们的思想，鼓励他们学习。我觉得只要有人学，就能传下去，这就是一脉！”天色渐渐暗了，但德昌号的台灯仍旧亮着。许振海伏案修改着剧装的设计，笔尖轻轻一点，传统添了新红，旧戏也有了新腔。剧装坊的玻璃橱窗里，一件件未完工的刀剑鳞甲映着路灯，银甲片上的掐丝纹路忽明忽暗，恍如戏台上将亮未亮的追光。

　　从国礼到潮牌，新京韵织就文化桥梁。许振海在坚守传统的同时，也积极改革创新。他曾将戏剧元素用传统刺绣工艺绣到牛仔裤等时尚服装上，产品出口国外，大受国际友人的欢迎，更将京绣元素融入现代设计，让传统戏装在国际舞台上焕发新生。

　　以痴心为笔，绘传承之路。许振海在剧装制作领域已颇有建树，可他仍心系行业发展。退休后，他受邀回到北京戏曲艺术职业学院任教，继续传播剧装知识。“把子许”的故事，是对传统技艺的一心坚守，也是对创新发展的不懈追求。在新时代，他的匠心精神显得尤为珍贵，激励着更多人关注传统技艺，让这些宝藏得以延续和发扬。

　　（作者系北京城市学院副教授）

《中国教育报》2025年03月28日 第04版

作者：潘耕 王芊