小人看大书

□朱智启

童年，许多东西都可以忽略，但对我来说却有一样无法割舍，那就是看书。我刚上小学还没学几个字，就在上下学的路上四处踅摸，看地上有没有带字的纸片什么的。如果发现了，不管认不认识，拿起来左看右看的，就高兴得不行。

我家1962年从市里调到农村工作，住的是“落叶归根”的安徽老人留下的马架子。父亲用从市里带来的旧报纸糊到了墙上，屋子一下就焕然一新亮堂起来。上学后，我几乎天天放学回来站在炕上看报纸，尽管我认字的水平还处在“圆角分，丈尺寸”阶段，一段文字多数都是在猜，但这并不影响我读报的兴趣与热情。

后来，我才知道有一种“小人书”在同学中流行。“小人书”也就是连环画。当时在社会上流传的有《孙悟空三打白骨精》《鸡毛信》《东郭先生》《小兵张嘎》《敌后武工队》《钢铁是怎样炼成的》《基督山伯爵》《老人与海》等等。读者群主要是小孩儿，有些不识字的大人也喜欢看。上边是画，下面是文字，一本连环画几十页，既有画面又有故事。即使不认字也能被故事中的画面所吸引。通俗易懂、雅俗共赏的图文，虽然没有深刻的说教，却让人懂得了什么是好与坏，正与邪，善与恶，真与美，甚至明白了许多做人的道理。

这些小人书多是根据国内外名著改编的，读了小人书，勾起了我对这些原著的强烈阅读欲望。

那时农村都把这种书叫“大书”。然而多数有这种书的人家，都不当回事，有的拿来当卷烟纸或剪鞋样子，有的糊成了烟笸箩；好一点的也都丢在一隅任时光风化得纸面泛黄没了封面与封底。那时，我经常拿自己写完作业的田字格、算数本去同学家换这样的“大书”。自然，我也是看得浮想联翩、欲罢不能，结果却是无头无尾，十分怅然。

有一回妹妹因为小肠换气，疼得死去活来，大队卫生院根本看不了。当天父母只得搭生产队送菜的车到市里去给小妹治疗。母亲怕我一个人在家不放心，找来后街的孙二婶晚上给我做伴。

孙二婶小时候上过私塾，整个屯子像她快五十的女人能认识字的没有几个。她和丈夫按照现在的说法，都是文艺人。她丈夫当年在农村喜欢唱“二人转”，十里八村都有名气；她也是个爱好文艺的人，除了整天像林黛玉病歪歪的样子，就是喜欢看书。

这天来的时候，不光给我带来了她做得好吃的，还拿来一本书，书名叫《林海雪原》。我早就知道这本书，听说书里有爱情描写，当时被认为会有不好的影响。怕惹祸，谁有这样的书也不外借。今天让我遇见了，我当然不能放过。二婶看我直勾勾地盯着这本书，就把书递了过来。她说，这书是刚借到的，而且限定了三天时间还书，今天是第一天，让我赶紧过个眼瘾，也算催眠我这个“小屁孩儿”早点睡觉的一种方法。

然而她错了。我拿过书就像当年坐山雕得到了“联络图”，真是惊喜万分啊。那时我虽然刚上小学二年级，汉字还没认全，但并不影响我看书的欲望和热情，于是我饿虎扑食般读起来。东北冬季天黑得早，不知不觉下起了雪。看着外边飘飞的雪花，读着解放军在深山老林剿匪的故事，仿佛身临其境一般，脑海里不断涌现出当时的画面……

雪下了一夜，我看了一夜，总算把《林海雪原》囫囵半片地看完了。那一夜的雪花仿佛每一朵落在了我心里，我异常兴奋也异常温暖。

从此，我养成了“小人”看“大书”的习惯，一直延续至今。有幸让我认识了罗贯中、吴承恩、曹雪芹、施耐庵、托尔斯泰、叔本华、海明威等一大批中外著名作家。现在，他们每天都端坐在我身后的书柜里，静静地注视着我读书、写作，让我感到此生是如此的安宁与荣幸。