非虚构写作|长在梦边的童话

文|丁迎新

儿时的山乡是无书可看的。湾里仅有两个读过几年书的人，一个是父亲，在乡里做事，十天半月才回来一晚，给我个笑脸都是奢侈的事。再一个是生产队的会计，负责计算工分钱粮，开会读报纸的也是他。

好在山外有晓天街，有亲戚在晓天街，街上有新华书店，逮着机会，我就是撒泼打滚也要拽着大人的衣服去一趟，茅草掩映的山间小路时有蛇虫出没也全不在乎。张开紧攥的小手，狠心亮出已捂得滚烫的几个硬币，先是连环画，然后是有字的书，这时的我才知道大山的外面还有更大、更精彩的世界。

无书可看时，山林是书，田地是书，花草是书，溪流是书，乡邻也是书，皆能读出意思趣味，而且读不尽，读不厌，读不累。那读，有多种方式，聆听、观赏、探问，闻味、玩耍、探究、思考，不一而足，各有千秋，各有妙趣。

最难度过的是夜晚，墨样的黑太过沉重，没有边际，而且无孔不入，再细小的洞穴也塞得满满当当，透不出气。自然，这严重考验了我的阅读能力，比我强大的是貌不惊人的灯火，很明显，它已经拼尽全力，摇晃不止，但很少有认输的时候。

最佩服的是月亮和星星，不失时机地扯出一张老大的天幕，居高临下，跟黑暗叫板。那些无时无刻不在眨动的眼睛，是对黑暗的调笑，我似乎能听见银铃般的笑声，让黑暗无可奈何。萤火虫趁隙而入，打着灯笼到处寻找玩疯了的还没回家的孩子。大人们说是找舅舅，我不认同。只有妈妈被爸爸欺负了时，才需要找舅舅来评理，妈妈难道天天都被欺负了不成？倒是孩子会经常玩疯，忘了回家，这会急坏了妈妈。

与黑暗亲近，是在天气趋暖的夜晚。家里热，一丝风也不愿进来。脸上的汗会掉到粥碗里，添了咸味。床上有竹席，身体稍有翻动，能听见“嘶啦”的声响。手上的扇子扇出来的是热风，人可能睡着了，扇子还在摇。

这难不住我们。天还亮着，我和弟弟就抓起大扫把，把大门前的场地清扫干净，主要是鸡鸭的粪便之类，它们最容易惹蚊子。草丛里蚊虫也多，场地上见草就拔，是不允许草存活的，场地之外才是它的势力范围。

场地扫好，一盆盆清水泼下，把白天升腾的热气消除，再合力把竹制的凉床抬出来，包括竹椅和板凳，齐齐摆好，用凉水浸湿的布全部擦拭一遍，然后就是洗澡了。就在场地上洗，小娃娃一个，不怕丑，大人的调笑只是有意识地逗乐，反而让我们更张狂，有意把澡盆里的水泼打得四处乱溅，是洗澡也是玩水。

妈妈做工回来了，晚饭好了，就端到凉床上吃，两碟小菜，有我最喜欢的辣椒酱，两碗稀粥下肚，那才叫舒服。

好了，开始乘凉了。一凉床，一板凳，一竹椅，一扇子，一老人，俩娃娃。我和弟弟各睡凉床的一头，脚没有老实的时候，拼在凉床边的板凳任我们折腾。竹椅上坐的是奶奶，扇子在奶奶手中，朝这头的我扇两下，再朝那头的弟弟扇两下，绝对公平，不偏袒。我们身边有扇子，是妈妈硬塞给我们的，可妈妈一离身，扇子就离了手。妈妈还在家里忙，锅碗得洗，地要扫，破了的衣服鞋子需补，妈妈是不会让事情搁到第二天的。还有床上的竹席要抹，夜深了，还是要回家上床睡的。

有月在天，有星高挂，不远处稻田中蛙声不断，还有萤火虫们在打着灯笼奔忙，再无寂寞和冷清。黑暗也清淡了许多，像视力不好的奶奶炒菜时少放了盐。我和弟弟躺在凉床上，目光与星空对峙，总想把月亮上砍桂花树的吴刚和逗闹白兔的嫦娥给辨识清楚，一会儿行了，一会儿又陷入模糊。我们的耐心是有限的，转过头来，又一遍遍地寻找妈妈指认过的牛郎星、织女星，还有北斗星。王母娘娘能用一根银簪制造银河，就没有一条船能够横渡？

妈妈知道的有限，可我们还是缠着妈妈，要妈妈讲，尤其是牛郎织女的故事，嫦娥的故事，孙悟空的故事。这些，我们从小画书上看到过，可跟妈妈讲出来的不一样，只好一次次地再问，每问一次，妈妈又讲出一个版本来。我们找奶奶求证，奶奶嘿嘿地笑，只知道为我们扇扇子，故事是讲不出来的。

好在，这不影响我们的想象和发挥，我和弟弟就把七零八落的故事碎片往一块拼，像妈妈用无用的碎布缝出书包，拼粘鞋底。为了某一个细节，我和弟弟会争论不休。我担心牛郎和织女的孩子长大了没有，去了哪里，弟弟关注的是牛郎和织女最终会不会到一起。我痛恨嫦娥对后羿的狠心，孤零零地到月亮上是活该，弟弟反驳不是有吴刚陪着吗，他俩可以过日子。我喜欢孙悟空的耿直勇敢，誓与妖魔为敌，弟弟说唐僧太傻，猪八戒有福。

争着吵着，妈妈忙完出来了，接替了回家睡觉的奶奶。同样地左扇两下，右扇两下，总不见扇自己。面对我们的追问，妈妈总有答案，有的让我们满意，有的好像说的是认识的谁，很让我们不满。妈妈又再说，说着说着，我们睡着了。妈妈叫醒我们，一起回家，正式上床睡觉。

我们长大了，离开山里的家，翻遍书页，怎么也找不到妈妈所讲的童话和故事，即使百度也是枉然。显然，那些长在我们梦边的童话故事，是不识一字的妈妈栽植的，用她的智慧和想象，营造的另外一种文化。

我相信，妈妈也是文化人，没有文化的文化人。那些童话故事就是最好的证明。

（本文作者为中国作协会员）