最火求职节目里的老板们，十年后都塌房了

作者：王阿姨 编辑：詹腾宇

本文经授权转载自新周刊

时隔多年，我们不想知道在《非你莫属》不可一世的老板们是怎么来的，只想知道他们是怎么“没”的。

近期的求职真人秀《开播吧！青春采销》中，杜华凭一句话出了圈。

她以此前面对练习生的经验，反复用一句“你觉得你配吗”质问求职者，登上热搜。

此情此景，让人很难不联想到初代网红求职节目——《非你莫属》。

这档求职综艺开播自2010年，由张绍刚主持。在网络资讯还不够发达的年代，这个节目似乎天然接轨了2020年代综艺节目的争议套路，极其擅长制造故事与冲突，尤其以主持人和求职者互怼、老板和求职者互怼等名场面，在当时的网络疯狂发酵。

那些争执倘若发生在当下，大概要长住热搜里。

比如“求职者晕倒”事件，一位自称留学法国的年轻人在节目上求职的过程中被老板和主持人张绍刚反复质疑，最终不堪压力在现场晕倒。张绍刚也自此一战成名，成为“不会好好说话”的代言人。

节目中，张绍刚吸引了大部分观众的火力，而那些作为挑选者的民企老板，怼起求职者毫不心慈手软。在逼问、质疑、调侃甚至刁难求职者，以及强调自己的创意理念、背景和企业如何优秀的循环中，他们曾经如愿获得了知名度。

而当节目完结，《非你莫属》早已远离大众视野之后，当年那些看似不可一世，人均跻身世界五百强的老板，在人们曾经看见和从未注意的角落，一个个悄悄退出主流视野，有的甚至破产了。

如今看来，《非你莫属》里高高在上的老板们，颐指气使，多少有些失态。时过境迁，他们中的很多人境遇早已不同。

节目中最知名的老板之一是聚美优品的创始人陈欧，那句充满年代感的“我是陈欧，我为自己代言”言犹在耳。斯坦福毕业、2014年纽交所上市，都是陈欧和聚美优品的光环，也是早期吸引关注的理由。专注于电商团购的聚美于2010年创立，赶上了电商平台百花齐放的时代，但因为假货风波不断，逐步失去了消费者的信任。

2020年，聚美优品从美股退市，完成私有化，到2024年底已“查无此司”，官网只剩下苍白的介绍，而当年野心勃勃的陈欧已经转战竞争短剧赛道，在郑州建立了短剧影视基地。

在陈欧目前仅存的三条微博里，有一条是短剧过审的内容。网红霸总改行做霸总短剧，陈欧也算再次为自己代言，或者说更能做自己了。

陈欧从一个红海转身进入另一个红海，而也有一些BOSS所处的行业早就备受冲击。如果时间可以倒流，专注K12教培的优胜教育创始人陈昊在节目里应该不会那么傲慢，而是考虑如何早点转型。

经历了破产的陈昊在采访中说，自己过去在节目里的表现不叫犀利，而是不顾及别人的感受，在亿万观众面前把人家扒得赤裸裸的。

而坐在对面采访他的，正是《非你莫属》的节目总导演刘爽，这个采访也正是刘爽做的抖音访谈节目——不得不说，这个节目是懂售后的，导演真正做到了一鱼两吃：先用创业中意气风发的老板怒怼求职者，营造民企老板的高端形象形成认知碾压，现在重访破产老板进行对比，让当年受气的打工人可以回来骂两句泄愤，简直效果拉满。

2020年10月，上千名家长和教师跑到北京优胜教育总部维权，但陈昊发布道歉信并声称“不会跑路”。但如今在刘爽采访陈昊的视频下方，高赞评论依然是“加盟优胜教育被坑100多万”“什么时候还钱”的控诉。

暴风影音的境遇更糟。当时代表暴风影音登上《非你莫属》节目的是时任副总裁王刚。在节目中王刚捡到了一个宝，就是以憨傻、搞怪形象走红的姜涛，后来成为《屌丝男士》的御用班底。

2010年，姜涛在节目中的特立独行受到不少老板青睐，最后入职暴风影音，成为《屌丝资讯播报》的节目主持人。

2012年，姜涛登上《非诚勿扰》爆火，暴风影音老板冯鑫还特意转发并表示：“我们公司的！骄傲死！”2019年，冯鑫被捕入狱，暴风影音从此消失于江湖，姜涛也结束了作为网红的日子。

上过《非你莫属》的老板，最终企业经营一地鸡毛的还有很多。比如自称“神仙姐姐”的咖啡之翼创始人尹峰，2019年公司从新三板退市，她也被法院列为失信执行人；姚劲波的58同城也和聚美优品一样，于 2020年退市。

不难发现，这些老板的境遇甚至故事的时间节点都非常类似：起家于2010年左右，行业当时处于时代风口；在上市热潮中大赚一笔，在2020年左右因各种原因销声匿迹。

从“这人真厉害”到查无此人，从一个个以老板或精英的派头，凭自己的意愿甚至喜好肆意碾压和羞辱求职者，到全部消失在主流目光中，不过是短短十年光景。

张绍刚之后，节目又换了三位主持人，分别是黄健翔、涂磊、大卫。

很难想象，《非你莫属》这档节目至今仍在播出，最新一期节目更新时间是2025年3月。早在2017年，《非你莫属》就以610期节目获得了“播放最多期的电视求职真人秀”吉尼斯世界纪录称号。如今八年过去，累计得有上千期了。

虽然节目的热度早已不再，但在那个资讯不够发达、处处是信息差的年代，老板们的精英人设和神秘气质依然能被塑造出来。当年的《非你莫属》堪称火爆，根据央视索福瑞的周数据显示,《非你莫属》的收视率在2012 年保持在全国前三，最高曾达到全国第二，仅次于《非诚勿扰》。

在当年各种“攒劲”的电视综艺中杀出一条血路，无疑是地狱难度，而《非你莫属》能火，自然有其过人之处。参考同在2010年的热门综艺《非诚勿扰》就可以看出，刻意制造矛盾等手段在电视综艺的起步阶段是常见的套路，同时套上职场这个本就不平等的、在对抗中寻找机会的皮，在老板的质疑/羞辱和求职者的反击中制造冲突，确实也给节目带来了不少的黑红流量。

当年的《非诚勿扰》虽然主题是婚恋，但出圈的却是“想在宝马车里哭，不想在自行车上笑”。常见桥段是一位穿着不太得体的穷小子登上舞台，结果第一轮24盏灯全灭，或是一位精英男士上台，令台上的女嘉宾争得面红耳赤，然后乐嘉、孟非轮番登场控制局面——乐嘉对嘉宾进行AI般的精准扫描，进行一通人格分析，接着孟非调侃男女嘉宾缓和气氛，制造笑料，或者来个升华。

很明显，节目用来挑动观众神经的是两性之间地位和资源的不平等，比如制造“穷小子”“拜金女”的对立，以及某一类人群备受追捧的幻觉，而不是严肃的婚恋本身。所以同样“非”字当头的《非你莫属》，虽然是一档求职节目，却也充分挖掘了矛盾点，比如“名校毕业生怒怼老板”“海龟求职者一问三不知”，节目惯用的“爆点”，和今天的爆款短剧并没有本质不同。

话说回来，陈欧和他的企业家朋友们当年制造的霸总人设和抓马剧情，现在拍出来依然有人会看，所以陈欧拍短剧简直是冥冥中注定的结局，堪称一个完美的callback。

其中最经典的是“法国海归晕倒事件”。在法国留学生郭杰自我介绍之后，张绍刚让老板团的文颐考考他的法语，两人虽一问一答，却不是正常沟通，此后多名老板就围绕着郭杰的语言、学历的真实性进行了漫长的拷问。最终当郭杰昏倒时，张绍刚扯着他的衣领，说出堪称总结《非你莫属》节目精髓的一句：“你是在表演吗？”

这句话完美地在节目内外形成互文，而这一幕也成为当代中国电视综艺的经典。

这期节目虽然成功引爆了舆论，但也激起了广大毕业生尤其是留学生群体的不满。后续有观众指出，文颐的法语“十六个单词十五个语病”，这才让郭杰听不懂，而文颐本人在法国的履历也被认为是造假。

最终，文颐因此事微博道歉，而她所在的酷尊网也在一年后被收购。在那个舞台上，谁在表演，还很难说。

2012年5月，李开复在微博上发起“万人实名抵制《非你莫属》”的活动。在这个投票的表述里写道：“《非你莫属》节目boss高高在上，不懂法语装懂，贬低硕士为技校毕业生；主持人强势刻薄、缺乏基本尊重，骂求职者狂妄无知，言行不一，见晕不关怀称演戏。节目频频鄙视求职者，传递负面职场文化。数月网民留言百万，节目仍不认错道歉。建议大家抵制。请认真投票，说不看就不看。”有超过20万网友参与投票，其中191087名网友投票表示抵制《非你莫属》节目，超过参与人数的90%。

除了在制造矛盾上颇费心思，在求职者的选择上，也不难看出节目组对于流量的渴望。很明显，有些“求职者”并不是冲着求职来的，而是单纯为了“刷脸”增加曝光度，比较有代表性的就是著名网红“B哥”，以及后来的热门节目《奇葩说》的辩手杨奇函。

随着主持人的更换和节目的转变，《非你莫属》在失去争议的同时也失去了话题度。当网友们偶尔想起这个节目，记忆中的画面不是任何严肃的关于职场的探讨，而是不堪细看的一地鸡毛。

如今的《非你莫属》早已没那么犀利，从主持人到老板，看起来都平易近人了不少。

不过，在演艺行业，老板和求职者的关系好像并没有那么平等。比如前不久刚播出就停播的《演员请就位3》，在导演面前演员一个自我介绍太浮夸或表现得不够认真，就会遭遇冷眼。或许这也和不同行业里的生态位有关，毕竟对演员来说，导演有绝对的生杀予夺的权利。

而在这档节目里，我们又看到了熟悉的内娱显眼包老板——杨子。刚在芒果的《再见爱人3》里出尽风头，又来《演员请就位3》对观众进行全方位的持续霸凌。

杨子背后的巨力集团，主营业务是巨力索具。2010年上市之后，杨氏家族在2013年到2017年几年内进行了多达40多次减持，套现超20亿，杨子本人也卖出了所有股票，套现近2 亿。如今巨力索具的经营每况愈下。上市当年净利润为1.9亿元；而据2023年度财报显示，公司当年净亏损871万元。

除了主营业务不赚钱，杨子负责的巨力影视也只能靠黄圣依苦苦支撑。她曾在采访中表示，巨力影视主要是靠她赚钱。《再见爱人3》中黄圣依也反复提到，杨子拉着她直播。由此可见，此前做实体企业的杨子，早已从黄圣依身上看到一个在十几年互联网高速发展的过程中颠扑不破的真理——流量赚钱更快，也更容易。以前花钱投资电视剧的“杨总”，现在也开始以身入局，靠黑红再次翻盘。

从杨子这个缩影不难看出，在虚拟经济盛行的今天，对传统企业老板，尤其是经营状况堪忧的老板们来说，上综艺、直播带货、靠言论搏出位都可以理解为豁出自己、放手一搏的手段。这也可以解释为什么汪小菲母子为了流量不惜无下限的炒作，最终被封号出局。

脱口秀鼻祖、初代网红罗永浩，同时也是“行业冥灯”罗永浩，虽然赛道换了不少，但要完成“真还传”，还得“交个朋友”直播带货，以及回归他的本职工作——脱口秀。

真实的情况，或许并不是那些爱上综艺的老板都破产了，而是老板本来就快破产了，所以疯狂制造热度。那些曾经在综艺上对求职者百般刁难的老板，其实内心比求职者还要焦虑；而所有人在节目中合力贡献的剧情，也化成泡沫，随风消逝了。

本文转载自【新周刊】

本文经授权转载自《新周刊》微信公众号(D：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新镜的生活方式周刊”为定位，20多年来用新税态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》 继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。