金观涛：在真假不分的世界，人正在无法抗拒地沦为聪明的“动物”

自轴心文明起源以来，人类的巨大进步是让真实性本能（常识的客观性） 处于终极关怀和相应价值的系统的支配之下。但是今天真实性的两大柱石正在被科学进步颠覆，真正令人感到恐怖的事情发生了：

以上这两段话，是金观涛对现代社会本质的经典概括和预言。

▌金观涛是谁？

有人说，学者往往分为两种。一种通过聚焦历史，以关怀现在；而另一种通过立足现实，来影响未来。这其中，前者以国史大纲作者，“最后一位国学宗师”钱穆为代表；后者则首推“精准预言未来趋势”而被公认“互联网教父”的凯文·凯利。

然而，还有极少数学者，能在他的学术生涯中兼顾二者，既回溯过去，在人类几千年历史进程中探寻到“思考现实的真方法”，更能立足现实困境，为“晦暗不明”的未来，探索一些新的可能。

这样“另类”的学者，在国外的代表可能要算戴蒙德与赫拉利，而在国内学者中，可能就要算金观涛了。

金观涛也曾直言自己与时代思想格格不入，他这样的研究探索更是学术界的“异类”。因为“这种事情不仅是19世纪以来没有学者做过的，还犯了学术专业化的禁忌”。

▲当代最重要的思想家之一：金观涛

提起金观涛，90后、00后可能并不熟悉，但对于更早一辈的读书人，可就无人不知、无人不晓了——他是中国当代最重要的思想家之一，曾参与推动过改革开放后知识界的思想变革。

▌人生传奇，学术更传奇

他“20岁去北京，40岁到香港，60岁来台湾”，人生充满传奇，然而，他的学术历程，远比人生经历更传奇——

·70年代，在动荡中，他就逆流而动，开始对“正统思想”的反叛，更在随后的研究中将当时还属“前沿”的科学方法引入社科领域，提出将中国政治、经济、观念子系统间互动耦合的系统演化论。

·90年代初，当启蒙受挫后，他意识到系统论不能充分解释这一复杂现象，又用10年时间完成《观念史研究》，通过“观念史”的方法，力图厘清：为何对西方现代思想的重构，反而催生国人走向了乌托邦主义。

·21世纪，人类文明面临着集体的彷徨。他又确信人类面临的现实问题既有普遍性，更有特殊性。为此，最终融汇了系统论的研究架构、观念史的诠释方法，重回轴心时代，站在文明“发生机制”的高度，提出一种既能解释不同文明演进脉络，又能理解当下的大历史观。

因此，很多熟悉他的人感慨他的历史研究“到了尽头”，但金观涛却并未止步。2020年时，在疫情推波助澜下，他将视野扩展到更宏大的哲学层面，开始探索现代社会根本的思想困境，在荒诞的时代里寻找消失的真实。

▌洞见当下社会的真实性危机

在《赛先生的梦魇：新技术革命二十讲》以及《消失的真实：现代社会的思想困境》中，金观涛洞见了当下在政治、科学和哲学种种领域遭遇的“真实性危机”——

· 在政治社会领域，全球政治、经济共同体的“价值基础”正在失去真实，民族主义和反全球化思潮不可阻挡，当二者再次成为主流，后果将是人类心灵的大倒退，民族主义悲剧的重演、人类文明的倒退将势不可挡。

· 在科学上，一方面，新兴技术在各个领域开始快速普及和应用，另一方面，我们缺乏对科学的宏观理解，却开始盲目自信可以扮演“造物主”的角色——比如基因技术，对生物细节知识的了解和操纵，反而让生命本身的真实性产生了危机。

· 在哲学上，20世纪的占据主流的分析哲学，不仅没有弥平科学与人文的巨大鸿沟，让人类对现代性、科学和生命意义的认识上升到一个新的高度。反而让哲学以及一众以哲学为基础的人文学科困在牢笼中，一旦社会问题超过专业领域，理论必定束手无策，加剧了人类用以感知、理解社会的真实心灵的解体。

正如金观涛老师所说：“真实性三层次的同时存在是生命尊严所在，在一个真假不分的社会中，生命毫无意义可言。”

“今天，我们有繁华的物质文明，但反观人类的心灵，从来没有像今日这般脆弱、害怕死亡、懦弱和怯于反抗。”

▌为什么要读金观涛？

法国作家纪德说过，重要的并非所见，而是目光。如果说，一个人的视力只能让他看见问题，那么，视野才让他看清问题。

一般范式下，探讨现代人的时代困境，大多聚焦于哲学、政治学、社会学的专业领域。但是在学科化的界限里，生命的意义，历史的厚度，种种支撑我们的“真实性”也同样被消解。

在金观涛看来，人类在科学、政治和哲学等种种领域遭遇的困境看似并无关联，却有着共同的“元问题”——信仰与科学之间的裂缝。

这一困境，与“康德时代”极其相似。当年，康德通过哲学上的“三大批判”缝合了18世纪信仰与科学之间的裂缝，开启了一场哲学上的“哥白尼式革命”。

而今天最需要的，恰恰是同样的尝试。但“人类从历史中获得的唯一教训，就是从不吸取任何教训”。正如金观涛老师所说：

“20 世纪，人们一度相信历史是有规律的，结果否定了人的自由意志，导致极权主义兴起。21 世纪，人们否定了历史的规律，却诡异地发现历史正在重复……”

自轴心时代以来，寻找真理都是从面对黑暗开始的，今天关于未来的思考都必须敢于正视历史大倒退带来的思想困境。而金观涛这样的思考，正是当代人需要踏出的第一步探索。