中国卫星之父孙家栋元宵节想回姐姐家过节，却因哈工大食堂的红烧肉留下来，没想到直接改变他的一生

1950年元宵节，一位学生原本准备回姐姐家过节，却因为哈工大食堂的红烧肉留了下来，没想到接下来的一个广播直接改变了他的一生！这个学生便是中国的“卫星之父”孙家栋。

1950年元宵节，21岁的孙家栋站在哈工大食堂门口，他本来要坐夜班火车回沈阳过节，可当他闻到食堂飘出的红烧肉香味时，肚子咕噜噜叫了起来。

那时的红烧肉可是稀罕物，所以，孙家栋临时决定要留下来吃红烧肉，却不想，正是他贪吃的这一碗红烧肉，改变了他的人生。

当孙家栋端着油汪汪的红烧肉坐下时，广播里炸响的消息让食堂瞬间沸腾：“中央军委决定从哈工大选拔优秀学生参加空军培训，有意者请立即到教务处报名！”

原来国家刚成立空军部队，急需懂技术的青年，孙家栋想起上个月在报纸上看到的朝鲜战场照片，美国飞机像蝗虫一样掠过志愿军阵地。

孙家栋嘴里的红烧肉突然没了滋味，突然他把筷子往碗上一拍：“我要报名！”他猛地站起来，饭盒哐当掉在地上，连体检服都没换，穿着沾油渍的棉袄就冲去报名‌。

那天晚上，他在报名表格上郑重写下自己的名字，他第一个报了名，然后匆忙踏上开往北京的火车，经过多轮考核与选拔，孙家栋被选中去苏联学习，前往茹科夫斯基工程学院学习飞机发动机专业。

在苏联的孙家栋，经常在图书馆学到深夜，有天晚上，他在旧报纸上看到苏联成功发射第一颗人造卫星的消息，他既羡慕又兴奋，喃喃道：“中国也要有自己的卫星！”

从那以后，他喜欢在报纸上画卫星轨道，这件事被苏联的同学知道后，笑话他：“中国连汽车都造不好，还想造卫星？”

孙家栋不理会别人的笑话，他把冻僵的手揣在棉袄里，摸到随身带的《孙子兵法》，想起临行前老师的嘱咐：“记住，科技就是新时代的兵法。”

从那以后，他更加努力了，经常不是在图书馆就是在实验室，一呆就是一整天，同学们都说他学疯魔了，但只有孙家栋自己知道，自己学得还不够。

别人不看好他，那他就自己鼓励自己，有次飞机发动机突发故障，他在零下30度的停机坪上连续检修了三天三夜，饿了就啃口干粮，渴了就抓把雪塞进嘴里，当发动机重新轰鸣时，他才发现棉鞋早已冻成了冰坨。

1958年，他趴在宿舍地板上画图，突然灵光一闪，把卫星设计图折成纸飞机嗖地扔出去，纸飞机稳稳落在门后的废纸篓里，这个偶然的发现，让他创造出特殊的卫星折叠技术。

回国后，孙家栋参与了两弹一星工程，1967年，钱学森点将孙家栋担任我国第一颗人造卫星的技术总负责人，在酒泉卫星发射中心，他和同事们住在土房子里，喝着盐碱水，吃着窝窝头。

那时，外国封锁导航技术，孙家栋创造性地提出“三步走”战略，目标就是先把卫星送上天去，其他的后面慢慢完善，他在动员会上说：“咱们的北斗要让渔船不再迷航，让导弹指哪打哪！”

1970年，甘肃酒泉发射场飞沙走石，孙家栋带着团队在帐篷里做实验，沙尘暴把设计图吹得满天飞，有人急得直跺脚：“这鬼天气怎么搞精密仪器？”他却笑呵呵地说：“当年在莫斯科，我可是在冰天雪地里练出来的。”

有次卫星发射失败，他三天三夜不睡觉查数据，最后发现是个比米粒还小的零件出了问题，工作人员要给他搬行军床，他摆摆手：“当年在苏联，我们可是站着都能睡着。”

1970年4月24日，当孙家栋团队把中国首颗卫星“东方红一号”卫星送上天时，全世界都听到了《东方红》乐曲，中国成为全世界第5个有能力独立研制和发射人造地球卫星的国家。

而这时的孙家栋躲在戈壁滩的沙丘后面，偷偷抹眼泪，没人知道，“东方红一号”卫星发射前三天他们突然发现卫星线路短路。

所有人急得团团转时，孙家栋想起小时候在辽宁瓦房店看人修收音机，他抄起电烙铁，在巴掌大的电路板上一顿操作。

没有精密仪器，孙家栋就带着大家用手电筒照着，像绣花一样在卫星表面缠铜丝，指尖磨出血也不停‌，最终在发射前2小时排除故障。

2004年，孙家栋临危受命，担任北斗卫星导航系统总设计师，即便已经75岁高龄，孙家的依然坚持亲赴发射场，有次探测器即将撞月，他三天三夜没合眼，硬是靠老花镜和计算器验算出安全轨道。

后来他带着团队造出55颗卫星，如今北斗卫星比美国GPS还多出11颗，精度达到厘米级，94岁的他至今每天要听新闻广播，有次小孙女问他：“爷爷，要是那天广播坏了怎么办？”

他摸摸孩子的头说：“广播可能会迟到，但属于你的机会，总会以意想不到的方式到来。”他想起20年前那个元宵节，要是当时没留下吃红烧肉，此刻自己会在哪里？

‌如果孙家栋当年直接回家过节，中国卫星事业或许要晚上十年，他总说：“人生转折点，可能就在你多等一顿饭的耐心。”

从戈壁滩的帐篷到指挥中心的掌声，孙家栋用70年时间在太空写下中国人的名字，孙家栋说：“国家需要，我就去做。”

家国情怀是最好的燃料，当年苏联曾开出三倍工资留他，孙家栋却说：“我的祖国刚学会走路，更需要人搀扶。”他把所有奖金捐给航天助学基金，自己常年穿朴素的布鞋‌。

过去短短几十年，我们国家能从一个落后的国家，一路“升级打怪”，变成在世界上有重要影响力的大国，这里面离不开像孙家栋、钱学森这样的“国之脊梁”。

他们为了国家的事业，默默付出，不图名也不图利，把自己所有的心血和汗水都奉献给国家，这种精神值得我们永远尊敬和怀念。

其实，像孙家栋这样的英雄还有好多，在《大国脊梁》这本书里，郭永怀在生命最后一刻，还死死保护着实验数据；氢弹之父于敏离家28年默默奉献，直到头发都白了，大家才知道他的贡献；核潜艇之父黄旭华，隐姓埋名整整30年........

当翻开《大国脊梁》这本书，看到那一个个头像和名字，真的泪目了，是他们拼上自己的性命，用上一生所学，才给我们换来现在的美好生活，他们才是真正值得我们追捧的大明星啊，向这些伟大的前辈们致敬！

爱八卦爱写各种人物故事！

点击下方卡片关注「静静喝糖水」

如果该内容对你有帮助，请点亮文章右下角的赞和在看

2025年让我们一起

解锁更多人物故事，总有一个是你喜欢的！