67岁天后公开忏悔：我对不起三毛

FIGURE03/27

2018年，歌手齐豫坐在前往秘鲁的飞机上。

看着天空飘过的云，齐豫突然泪如雨下。

完全停不下来。

身旁人不知所措，不明她为何突然大哭？

只有齐豫明白，此时此刻是在祭奠自己的一位老友。

这位老友已经死去多年。

只是那些尘封的记忆，却从来不曾褪色。

台北

1975年，齐豫刚刚考进台大，读人类学专业。

潘越云在高雄My Club酒吧唱着文艺风的民歌。

两个人都是三毛的书迷。

那个年代还没有出境旅行。

19岁的她们跟其他书迷一样，从三毛的文字里开始向往远方。

1978年，远在西班牙的三毛给台湾民歌界泰斗李泰祥寄出了《橄榄树》的歌词。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”

李泰祥谱好曲之后犹豫了。

三毛的词，非常有她自己的味道。

是既文艺又写实，找谁来唱合适呢？

他迟疑了几个月，直到在金韵奖上听到了齐豫的歌声。

当时齐豫为了激励弟弟齐秦，齐豫努力克服了自己的上台恐惧症。

好不容易才心里建设完上了台。

结果她那把既空灵又柔美的嗓子，把李泰祥震撼得不轻，他当下拍板——就你了！

1979年，齐豫成为了《橄榄树》的演唱者。

之后这首歌成了电影《欢颜》的主题曲，一度火爆台湾。

与此同时，还在台南高雄驻唱的潘越云收到一张单程票，邀请她到新成立的滚石唱片试唱。

潘越云去了，并成为滚石的第一位签约歌手，正式进入乐坛。

此后，大学毕业的齐豫在国外兜兜转转一番，回到台湾转行专职做音乐。

经历了丧夫之痛的三毛也结束了14年的流浪生涯，回台湾定居。

是巧合也是注定，三个人奔走的脚步，此时都停在了台北。

缘起

1985年春天，三毛把一叠歌词交给滚石唱片的老板。

这就是后来台湾省发行的第一张CD《回声》的初代歌词。

对于这张专辑，她们决定做成三毛的有声作品集，所有歌词都由三毛完成。

谱曲交给滚石旗下的音乐人和歌手，演唱就交给潘越云和齐豫。

然而，当齐豫拉着潘越云去敲响三毛的家门时，心情却相当忐忑。

虽然6年前她唱过三毛作词的《橄榄树》，但真人见面还是头一次。

迷妹见偶像，紧张是难免的。

更抓马的是，一见面，齐豫就提了一个相当过分的要求——

请三毛重写歌词。

因为齐豫认为，这些歌词里看不到人们熟悉的三毛。

她觉得大家更期待听到三毛自己的故事。

为了更好地理解表达三毛的情感，她想请三毛讲述自己的故事，以此谱成新词。

最终这些请求，三毛都答应了。

那时候齐豫还年轻，不能理解这看似平常的要求对三毛意味着什么。

后来，她也为此自责了几十年。

《回声》

三毛说话很慢，声音很细又富有情感，对重要的事情，她会重复一遍又一遍。

比如西班牙街头，她与荷西初遇、重逢，两个人一起去撒哈拉流浪；

在沙漠里，荷西拿着一把香菜向她求婚；

还有荷西意外身亡的时候，自己没能陪在他身边……

每一次与三毛共情，都让她们对作品的理解更加深刻。

那年三毛41岁，齐豫和潘越云27岁，她们叫她“三毛姐姐”。

在三毛眼里，齐豫是“天使”，潘越云是神秘的“埃及艳后”，她们仨就是台湾最适合穿波希米亚长裙的女人。

三毛一边讲故事，一边写歌词。

潘越云则静静坐在一旁听，仔细看她时才发现她满眼泪花。

齐豫则不停记录可以写进专辑的内容。

经过几个月的沉浸式合作，三人情感浑然交融。

专辑的曲目敲定为11首。

每一首该由谁演绎、该找谁谱曲，齐豫都了然于胸。

进到录音棚，齐豫的辽阔高远加上潘越云的低沉磁性，完完整整地诠释了三毛的前半生。

录好后，三毛在家里连听7遍，失声痛哭。

后为专辑写下文案：

“回声是一种恫吓，它不停息的深入人心，要的不过是一个证明……”

拍摄封套照片的时候，三个人都穿着喜欢的波希米亚风格服饰。

好多年以后，齐豫和潘越云谈起她们这一阶段对“波希米亚风”的理解，用了两个词：理想、追求。

1985年11月19日，《回声（三毛作品第15号）》卡带发行。

“回声”出自三毛的英文名Echo。

专辑一经发行，就受到专业乐评推崇，被称为“华语首张音乐传记专辑”。

也证明了民歌精神“真诚创作、本土关怀、艺术实验”——在商业化时代依然具有生命力。

后来台湾省开始制作镭射CD唱片时，它被选为第一张，编号RD-1001。

然而，当回声的光芒日益闪耀，留给回声三人组的，却是生活的支离破碎。

崩裂

1990年，齐豫勉强维持了8年的婚姻走到尽头。

接下来她再婚，对象是恩师李泰祥的弟弟。

起初，两人有着共同的音乐理想。

可生下女儿后，丈夫开始出轨、负债，然后是没完没了的冲突。

最终齐豫再次离婚。

潘越云，由于一直跟公司履约，拖到1999年才找了个画家结婚。

结婚之后对方就不再工作，而且酗酒、家暴，甚至在她怀孕8个月的时候还拿着刀子在她面前挥舞。

潘越云想离婚，可当时台湾省的法律规定离婚需双方同意。

丈夫不同意离婚。

潘越云只好带着女儿搬出去生活。

但潘越云搬到哪，他就纠缠到哪。

拉拉扯扯好几年，终于，丈夫亲自带领一群警察冲进潘越云的住所，拍下不雅照片。

旋即，她的照片传遍台湾每个角落，背上了婚内出轨的骂名。

而三毛，则在1991年1月4号清晨，结束了自己的生命。

没有只言片语，只给朋友和书迷们留下无尽的猜测和悲痛。

流浪的脚步停在了47岁。

《回声》的回声

三毛的死让齐豫和潘越云始终难以接受。

生活的伤痛让她们对当年的三毛有了更深刻的理解：

当年她一层层剥开、一遍遍重复的故事，其实都是内心最不愿暴露的伤口。

齐豫尤其自责：三毛的文字，那时只看到优美，痛感到此时才能体会。

2018年，齐豫坐飞机前往秘鲁。

黑漆漆的机舱里，她突然想起，30多年前三毛也曾经走过同样的路线。

一时间泪如雨下。

后掏出手机，写下《不曾告别（三毛姐姐如晤）》：

“当年的恳求，是对还是错

回声的恫吓，是否还在闪烁

无知无明的，走进了妳的生活

乱了一方好不容易平息的滂沱”

《回声》的回声来得很慢，但是不迟。

同年6月，齐豫和潘越云在台北开启《回声》演唱会。

1985年三毛录下的声音与齐豫、潘越云的歌声交替响起。

“不曾告别，就没有所谓的离开”

“在无尽的漂流中，坚持守候”

声音穿越时空结界，回到三个人一起讲故事的时光。

两人释怀了：既然三毛不曾跟人们告别，那么就没有所谓的离开。

生命是无数个相逢与守候，舍弃与追逐。

珍惜每一次相遇，保持继续前行的勇气，让生活变成一场诗意的精神远征。

远征

2016年，潘越云重新回到校园，就读台师大流行音乐产学应用硕士在职专班，弥补年轻时学业中断的遗憾。

19岁开始为生计奔波，在她看来并不是耽误时间，只是提前进入了人生的另一个阶段。

如今女儿已经长大，她要完成自己跳过的那一段路。

2022年，她又考上台师大台湾语文学系博士班。

以花甲之躯转战全新领域，跟年轻人一起接受学业压力的考验，计划在5年内拿下学位。

2019年，62岁的齐豫站上《歌手2019》的舞台。

她通过舞台与年轻观众对话。

在排名不利的情况下，她依然拒绝节目组单纯为讨好市场给出的增加高音段落的建议。

如今的齐豫和潘越云依然喜欢波希米亚风格的装扮，被后辈们称呼为“披披挂挂的姐姐”。

当被问起波希米亚风对她们来说有什么意义的时候，她们脱口而出：“勇敢”。

勇敢去爱、勇敢去流浪、勇敢去实现自己的梦想。

只要勇敢，就不会空手而归。

参考资料：

1、【小燕有约】访谈——三个女人的美丽人生 TVBS 2018年5月

2、《诶！我说到哪里了？》专访【《回声》演唱会】齐豫、潘越云 中国广播公司流行网 2022年

3、《大雲时堂》齐豫、潘越云专访 寰宇新闻台 2022年

4、《齐豫：三毛还在我眼前 她是个言出必行的人》 北京娱乐信报 2004年11月20日

5、《齐豫&潘越云〈回声>：三毛的音乐传记》 腾讯网 2006-12-13