90年前，林徽因为他写下无数情书，治愈千万人

在《林徽因全集》中，记载了一段梁思成的趣事：

1932年，梁思成读到了一份日本考古学家的报告，里面提到大同以南的应县小城，有座建于11世纪的木塔。

自从得知这一消息，梁思成就开始变得神神叨叨。

早晨洗脸的时候，他会情不自禁地说：“上应县去不应该太难吧。”

吃饭的时候，他会自言自语：“山西都修好顶好的汽车路了。”

走路的时候，他会突然笑着说：“如果我能够去测绘应州塔……”

林徽因觉得，丈夫已经走火入魔了。

1933年9月，梁思成拖着一只受伤的病腿，历尽艰辛，终于站在应县木塔前。

那一刻，这位见识过无数恢宏建筑的大师，竟震惊得半天“喘不出一口气来”。

他在给妻子的信里激动地写道：

我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，否则我真不知你要几体伏地地倾倒。

当时两人的孩子仅一岁，林徽因牵挂幼子，没有同行。

梁思成便每日一信，将探访应县木塔的全过程寄给她看。

林徽因摘选最有代表性的内容，登在当时沈从文主编的天津《大公报》上。她写道：

在这整个民族和他的文化，均在挣扎着他们垂危的运命的时候……有几个死心眼的建筑师，放弃了他们盖洋房的好机会，卷了铺盖到各处测绘几百年前他们同行中的先进，用他们当时的一切聪明技艺，所盖惊人的伟大建筑物，在我投稿时正在山西应县辽代的八角五层木塔前边。

多年后，在纪录片《千年一塔看应县》中，清华大学教授王南把林徽因投给《大公报》的一系列稿件，称作“木塔下的情书”。

而应县木塔也因着林徽因这一封封“情书”，揭开了神秘的面纱。

近期，十点读书林少在《应县木塔，向死而生的绝唱》这一视频里，将木塔比喻成“一位病重老友”。

这位老友已达969岁高龄。

经历无数战火、天灾，早已材质老化、涂层脱落、满身伤痕，却依旧坚韧地伫立于华夏大地。

它是世界上最高的木塔，和意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔，并称为“世界三大奇塔”，可谓“国宝中的国宝”。

当你真正读懂了应县木塔，你会惊觉：

原来真正的强大，是坦然接受自己的不完美，敢于在残破中前行。

出生于1056年的应县木塔，又叫佛宫寺释迦塔，自诞辰之日起，它就饱经风霜。

据《应县志》记载：

元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。

当猛烈的地震突然来袭，惊慌失措之际，应县百姓眼见自家十几米的房屋，轰然倒塌。

而高达67.31米的木塔，竟像守护神一般，岿然不动。

我们很难想象，百姓当时是怎样的惊喜和崇拜。

木塔刚好位于我国汾渭地震带上，从修建至今，已经历了大大小小的地震四十余次。

唐山大地震时，木塔所有屋角的风铎大响一分钟，但过后依旧安然无恙。

1926年内战，它甚至遭遇了二百多发炮弹的袭击。

那深深浅浅的弹痕，就是它最好的军功章。

此外，还有千百年来，无数风雨的洗礼和雷电的暴击。

然而，所有苦难它都默默地承受了下来，这才成就了近千年的时光传奇。

冯仑曾说：“伟大，都是熬出来的。”

唯有被岁月捶打过，被痛苦磨炼过，才会生出不惧苦难、不畏风霜的气质。

把身上的伤痕，化作悠悠岁月的馈赠。

直视那些千疮百孔的日子，才会发现生命的厚重与强大。

而在华夏五千年的文明中，像应县木塔这样历经苦难的建筑，数不胜数。

有感于此，十点读书联合出版社足足筹备3年、埋头耕耘了1000多个日夜。

付出青春、才华、热爱才终于完成，国内罕见、值得一生珍藏的——《中国建筑全书》。

它将我国包括应县木塔在内137座地标建筑背后的故事，向你娓娓道来。

岳阳楼、莫高窟、滕王阁、恭王府、佛光寺……

它不仅仅是一部建筑史，更是无数历史的见证，是一代代人的精神信仰。

《中国建筑全书》

足不出户打卡137座地标建筑

一座读不尽的东方美学宝库

要问应县木塔，何以能历尽苦难而不倒？

秘密就藏在它内在的格局里，藏在它看不见的筋骨里。

这位重达7400多吨的巨人，是一座八边形塔，全塔主要由华北落叶松和榆木建构。

塔顶的八条铁链，连着木塔的八个角，稳如磐石。

而塔内供奉的34尊大佛像，就像天然的“压舱石”，能把塔的重心往下移。

重心越往下，越容易保持平衡，这就让塔的内心变得无比坚定。

匠心独具的古代工匠，还在每两层塔之间，构建了一个隐蔽的暗层。

让木塔形成了“明五暗四”的特殊结构。

明层是观光平台，供奉着大佛像；

暗层里面的斜撑与泥夹墙就像一件件秘密武器，在背后默默为木塔提供强有力的支撑。

木塔没有使用一根钉子，仅用我国传统的榫卯结构，将60多种斗拱和梁、枋、柱组合在一起受力。

每当遭遇地震和大风时，独具张力的榫卯结构，能像弹簧一样把压力分散传导。

这就让木塔仿佛太极高手一般，能轻易卸去外来的暴击。

如果说34尊大佛像是刚，那么特殊的榫卯结构，就是柔。

一刚一柔，刚柔并济，才能让木塔所向披靡，立于不败之地。

难怪梁思成会深情感叹：

这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那个时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。

其实，古人建造的哪里只是一座塔，更是智慧的结晶。

内心坚定，才能撑起挺拔的脊梁；

处世柔软，才能留下回旋的余地；

刚柔并济，软硬兼施，理性与感性并存，方能撑起千年的风骨。

心有猛虎，细嗅蔷薇。

有力量却又不失温柔，才是最智慧的处世之道。

为什么我们要去看古建筑？

那每一处建筑，不仅是艺术瑰宝，更是古人智慧的结晶。

是一声声无声的叮咛，一句句无言的教诲。

当你翻开《中国建筑全书》，你会发现，大到一座千年古建筑的选址考量、功能布局，小到一扇窗棂的花纹雕刻......

俱是匠心。

我们全部掰开了、揉碎了讲给你听。

不仅能从历史、人文、地理……全方位重塑你的眼界见识、审美修养。

还能让你一次阅尽24朝的皇家审美、帝王智慧，打开人生格局。

《中国建筑全书》

足不出户打卡137座地标建筑

一座读不尽的东方美学宝库

点击下方图片即可购

当年梁思成不顾腿疾，花了足足六天才完成木塔的测绘工作。

离开前，他反复叮嘱：“万不可拆除任何墙体！”

然而，比战火更可怕的，永远是人们对文明的傲慢与无知。

1933年，当地主持在乡绅改善风水的建议下，拆除了木塔各层之间的泥夹墙，换上了新的木窗部件。

从那时起，900多岁的应县木塔，开始以每年2mm的速度渐渐倾斜。

2020年，记者随访监测时，二层23号柱的倾斜角度已经达到将近12度。

虽然各方专家都在努力，但完美的解决方案，至今没有找到。

或许在未来的某一天，木塔会悄然倒下。

如今看它的每一眼，都像是一场无声的告别。

尽管如此，被当地人视作守护神的麻燕，仍然定期啄食着木塔上的虫蚁。

而木塔也依旧默默地为麻燕提供着栖身之所。

它们如情侣般，无论岁月变迁，始终不离不弃，彼此守护。

历经磨难的木塔，仿佛一位饱经沧桑的老者，岁月在他脸上留下了无数刻痕，他依旧悠闲淡定地伫立于天地之间。

听燕子呢喃、看花开花落、赏云卷云舒。

原来，真正的永恒，不是与时光对抗，而是与时光共舞。

坦然接受时光赐予的一切，带着残旧的身躯，勇敢前行。

然后，以满腔的热血，迎接终将到来的黄昏。

有人说，没有什么比中国建筑，更能诠释精妙绝伦的东方美学、人文历史。

如果，你没有足够的时间、精力去探访每一处中国古建筑，不妨收藏这本《中国建筑大全》。

透过它，看懂每座建筑背后凝聚的历史、审美、建筑学和人生观，更是打开孩子眼界、格局的一种方式。

《中国建筑全书》

足不出户打卡137座地标建筑

一座读不尽的东方美学宝库

梁思成提到应县木塔时说：

那是“长明灯”，自900年前，日日夜夜地亮到如今。

我们为什么要看古建筑？

只因在这些古建筑身上，不仅能看到古人的智慧，看见华夏文明的灿烂辉煌。

更能看见一种精神，一种历经沧海桑田，依然傲立不倒的气质。

难怪20世纪深具影响力的美学大师勒·柯布西耶会说：

“中国的古建筑，才是世界上有温度的文物。承载的不止是历史、美学，更有无数人的情感、智慧和信仰。”

每一座宫殿、园林、宗庙、宝塔……都承载着中国人深邃浪漫的宇宙观。

每一处亭台楼阁、雕廊画栋、斗拱飞檐，都见证了华夏文明万年不灭的坚韧和果敢。

《中国建筑大全》，不仅仅是一部建筑史，更是无数历史的见证，是一代代人的精神信仰。

《中国建筑全书》

足不出户打卡137座地标建筑

一座读不尽的东方美学宝库

原价998元，十点惊喜售价369元，现在下单还额外赠送价值600元的5大好礼。

赠礼1限量100套纪念版全彩礼盒，典藏级豪华烫金工艺。

只有100套，手慢无!

赠礼2“物华天宝”限量冰箱贴3枚（样式随机）

一共9个款式，全都是各大博物馆抢断货的镇馆之宝，现在免费送！

赠礼3全彩烫金护封，这样不计成本的豪奢工艺，市面上并不多见！

赠礼4限量高清画片3张

赠礼5精美藏书票2枚

超低价格+超豪华赠礼，全网售卖。仅限100套，喜欢赶紧抢~

书在，图像在，中华几千年的智慧精华就在，独领风骚数千年的美学命脉也永远不会断。

这书，也是一盏长明灯。值得把它分享给孩子、父母、朋友，推荐身边每个人！

仅限100套，抓紧下单▼

作者 | 旧雨，一直在路上，就是人生最好的状态。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）