小说：《第三者》

故事发生在两个男人间，一个年长叫博兰，一个年轻叫莱尔德曼。博兰约莱尔德曼在一间酒吧见面，他想跟莱尔德曼聊一下他妻子安娜贝拉出轨的事情，而莱尔德曼正是他妻子出轨的对象。两人见了面，都还算礼貌，博兰请莱尔德曼喝酒，博兰说：“今天我必须喝点酒，你把我妻子抢走了，这可不是每天都会发生的事情。”博兰是小地方人，他在家那边开了一间面包房，而莱尔德曼是都柏林人，在木材行业工作，很明显莱尔德曼在各方面都优于博兰。博兰觉得妻子肯定在莱尔德曼面前说过，他的丈夫，也就是博兰，就是个土包子。

但此刻博兰步步为营推进这场对话，他告诉莱尔德曼，我今天来是想问问你是否有娶她的打算，你们后续的计划是什么？莱尔德曼说，如果你同意的话，我希望安娜贝拉尽快搬到我家来，我有一间有七个房间的公寓，过段时间我们会买栋房子，自从我见到安娜贝拉的第一眼，我就认定非他不娶。博兰看着莱尔德曼，努力压抑着心中的怒火。小说在这里出现了第一个反转，特雷弗写道，博兰在心中提醒自己小心措辞，他最不愿见到的结局就是让面前的这个男人改变主意，换一句话说，他想要的正是有人能娶走自己的妻子。可这是为什么呢？我们接着往下读。

博兰从妻子嘴里听见莱尔德曼这个名字的时候，他马上就觉得这个名字很熟悉。那是他小学时候的事了，一个叫莱尔德曼的低年级学生在全校出了名，他被校园恶霸欺负，他们把他的头摁进马桶，用马桶刷他的头，而起因只是莱尔德曼抹的发油味道令恶霸不爽。博兰后来确认，妻子出轨的莱尔德曼正是他小学的那位莱尔德曼，见面后博兰刻意向莱尔德曼提起小学，但他没说他知道他被欺凌的事，他挑破又不说破，他乐意观看这位莱尔德曼的尴尬和遮掩。莱尔德曼岔开话题，说起他和安娜贝拉打算要孩子，并且已经在考虑要把孩子送哪儿上学了。博兰和安娜贝拉结婚多年，但一直没有孩子，莱尔德曼显然是用孩子的事来反击博兰，他甚至阴阳怪气地对博兰说：“很抱歉你在那方面不太顺利。”但这件事其实压根攻击不到博兰，因为他之所以和安娜贝拉没有孩子，是因为安娜贝拉无法生育，这是安娜贝拉亲口承认过的，眼下莱尔德曼兴致勃勃想要一个孩子，显然是因为安娜贝拉骗了他，他们根本不会有孩子。

博兰和安娜贝拉的婚姻在出轨前就已经有问题了，甚至已经到了临界点。在博兰看来，安娜贝拉是一个“早晚会厌倦世界上的一切”的女人，她到时也会像厌倦博兰一样厌倦她的新欢莱尔德曼。博兰想象，安娜贝拉会在做指甲的时候和莱尔德曼吵架，她会没完没了地翻旧账，因为她在博兰的生活中就是这样的。而且她总是不由自主地撒谎，这一点在她跟莱尔德曼的相处中显然也没有改变。但博兰忍住没有跟莱尔德曼提这些，他把话题又绕回到小学。他说，你记得有一个绰号是死神的同学吗？莱尔德曼马上说，我一个都不记得了，他还表示他差不多该走了。这时博兰毫不犹豫丢出了那一句：“他们就是在马桶里给你洗头的混蛋。”博兰说完就后悔了，他不应该惹怒莱尔德曼的，因为莱尔德曼把安娜贝拉带走是件好事，他早就在憧憬自己的单身生活了。博兰于是马上又补了一句：我说错话了，我不是故意让你难堪。莱尔德曼起身要走，而这时博兰酒劲上来，他有点控制不住自己，他一股脑把什么都说了。他说：“安娜贝拉没有告诉你她生不出孩子，她没有告诉你她会带两只猫去你家，她没有告诉你她无聊的时候会脸色煞白，你在自己找罪受，莱尔德曼，这是过来人的经验。”而莱尔德曼反击博兰说：“她告诉了我，你没有一刻是清醒的，爱尔兰的每个赛马场都禁止你入内。”而博兰说这是安娜贝拉的谎言，他从不赌马，而且除了今天这种场合，他很少喝酒。到底是博兰在撒谎，还是安娜贝拉在撒谎，还是这两人都在撒谎，我们不得而知，特雷弗也正是借由这种“真真假假”“不得而知”，让我们从关注事实，转向关注人物汹涌复杂的情绪。

那到底此刻的博兰是何情绪呢？按小说前面铺垫的，他出于怒火，也出于要在另一个男人面前逞能，说出了安娜贝拉无法生育的的事实，而莱尔德曼很有可能因为这件事反悔不再娶安娜贝拉了，博兰憧憬多时的单身生活可能就此泡汤。博兰后悔吗，遗憾吗，恼怒吗，以及面对他的婚姻生活，他此刻迷茫吗？特雷弗写到这里，又给我们来了一个反转。一番争执后，莱尔德曼走了，留博兰一人在餐桌边，他点了一份鳕鱼，一边吃一边想起自己的婚礼，当时岳父开玩笑对他说，你娶了个大麻烦，安娜贝拉是个讨人喜欢的大麻烦。当他把安娜贝拉带回家时候，他一个小地方人娶了一个来自都柏林的漂亮姑娘，所有人都说他是个幸运儿。要到后来，他才知道岳父所说的麻烦是什么，也知道自己的幸运建立在什么之上，那就是安娜贝拉无法生育。特雷弗写道：“无法生育的不幸给安娜贝拉带来无限的痛苦，足以把美丽化为恶毒，这就是博兰婚姻的全部，仅此而已。”博兰其实在一定程度上是理解安娜贝拉的，她来到一个并不属于她的小镇，委身于乡下糕饼店主的儿子，她怎么会不厌倦呢？

回去的路上，博兰想安娜贝拉的东西收好了吗，她会在什么时候离开呢，莱尔德曼会来接她吗？可转念一想，他几乎笃定莱尔德曼不会来接安娜贝拉了。他其实是故意讲到孩子的事的，他知道莱尔德曼不会在乎那起学生时代的恶作剧，也不会在乎他说的安娜贝拉的不好，“那不过是这种场合下可以预见的侮辱”，但生育这件事是“致命”的。在博兰看来，莱尔德曼这种男人一定想要个孩子，他绝对不能接受无法生育这件事。博兰对安娜贝拉的怨念和指责是真实的，对这段鸡飞狗跳的婚姻的厌倦也是真实的，甚至他不时透露出来的希望结束这段婚姻、开始单身生活的想法也是真实的。但与此同时，他对安娜贝拉的理解也是真实的，他不能果断放手让她离去也是真实的。在小说的最后，特雷弗写道，博兰走进一间酒吧，独自在那儿坐了许久，“他一遍又一遍问自己，为什么无法让莱尔德曼将她带走。”

这篇小说再一次显示了特雷弗高超的情节构造能力，一场会面也能写出如此之多的转折，可谓峰回路转。而人物的情感也在这一次又一次的转折中，渐显层次，每一个转折都让情感的层次更丰富一点，以至于到最后这份情感变得无比复杂，令人难以言说，只能心生感叹。博兰和莱尔德曼，他们是情敌的关系，也可以说是前人和后人的关系，一个已经走到婚姻的尾声，一个刚刚要走进婚姻。所以他们的这场会面，表面上是一场情敌的会战，但实质上更像是一个在爱情婚姻之网中被困许久的人，来告诉一个网外的人，你将会要经历什么？在博兰的讲述中，他从幸运儿，变成倒霉蛋，爱意淡去后，他们对彼此充满怨恨和厌倦，可是又割舍不了。说得更直接一点，威廉·特雷弗笔下的爱，是一场困局，而且似乎爱得越深，就会被困得越深，就像小说最后的博兰，他没有任何办法，只能一遍又一遍问自己，这到底是为什么？