【书摘】谈曹植的《七步诗》

曹植有一首著名的《七步诗》，正式的版本是：

煮豆持作羹，漉豉以为汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本自同根生，相煎何太急。

这首诗叫谁来看，都觉得是在影射他和曹丕的关系。于是关于这首诗，有一个传说，曹丕想找个借口除掉曹植，就把他找来，说：“你不是很有文采吗？你当场给我写首诗，在七步之内就要写好，否则我就杀了你。”曹植就一边走，一边念诗，果然在七步之内就写好了这首诗。这个传说最早见于《世说新语》，后来也被《三国演义》采纳了，说法大同小异。

这个故事是靠不住的。首先，曹丕、曹植这时候都老大不小的了，一个是皇帝，一个是亲王，都是有头有脸的人。曹丕不可能把曹植叫来，说你写不出诗来我就杀了你。这也太儿戏了。万一曹植真没写出来，被曹丕杀了，曹丕出去，在朝臣面前，怎么说呢？“我弟弟因为没有完成作业所以被我杀了”，这样？

有人说，那谁知道？皇上就是这么蛮不讲理。先不说曹丕是不是这种蛮不讲理的皇上，假如他真是，那他直接把曹植杀了就行了，还找什么理由呢？当然，那他也不会看了这首诗就怎样感动了。

更重要的是，“七步”根本就不是一个时间单位。如果说“限你很短的时间写出来”，一般会说“一炷香烧完以前写出来”，怎么会说“七步以内”这么奇怪的计算方法呢？这个计算时间的方法，一看就是民间传说。民间经常会有“五步散”之类的传说，说吃了这个毒药，走出五步就会毒发身亡。但 “走出五步”并不是一个精确的时间单位。曹植如果想活命，他可以像周星驰电影里吃了“含笑半步癫”的人一样，说“大不了我以后不迈步，都跳着走路”。就算不那么极端，他也大可以坐下来，静静地构思，慢慢地写，写完再起来走那七步。

实际上，这首诗从语体上看，应该是一首乐府。说的是日常生活中常见的现象，语言通俗平易，还有点风趣。曹植不是皇帝，没有资格写庙堂的礼仪乐府，但他是亲王，可以在自己的藩国写乐府，在藩国内部演奏娱乐。曹植的很多乐府，可能都写于他在藩国的时候。在藩国的时候，曹植一定是很思念曹丕，也有些怨恨曹丕的猜忌的。在为藩国制作乐府的时候，他也难免想起这些事，写进乐府去。一个人在被一种强大的情绪笼罩的时候，难免写什么都是写这件事，根本不需要什么特殊事件的触发。《七步诗》大概就是在这种情况下写成的。

那为什么叫《七步诗》呢？我大着胆子猜，大概“七步”就是“七盘”。汉代有一种“七盘舞”，是在七个盘子上跳舞，就是踏歌之类。第一步是跳上第一个盘子，不用唱歌，在七个盘子中间跳，就一共是跳六步。《七步诗》正好是六句，跳一步唱一句。特别是中间两句，有点对举的意思，可能是因为中间两个盘子是对称的。这么说，《七步诗》应该是一类乐府的名字，是有固定的体式的，要求必须是六句，中间两句对举，就像跳皮筋的歌谣一样，具有很强的游戏性。写《七步诗》，就要在严格的格式规范下作文章，有点像后来的填词。曹植的这首《七步诗》，将规则利用得十分巧妙，在游戏的歌谣中加入了淡淡的讽刺，所以广为传唱。

后来，大家不知道“七步诗”的意思了，“七步诗”的格式规范也就没有意义了，曹植《七步诗》甚至被简化为了四句的绝句，大家就更不知道“七步诗”是什么意思了。

本文节选自张一南老师的《张一南北大国文课：六朝文学篇》一书。