北方人在料峭的春寒里，艳羡和仰望着江南春 | 胡烟

近几日，湖州铁佛寺的两株古梅开了，枝干空灵，花朵如浮在半空的粉云，映衬黄墙灰瓦，超然出尘。还有，台州国清寺的隋梅，1400岁树龄，难以想象它经历了多少个不凡的日月晨昏。现如今，它枝干盘结似老松，梅开白色，像是纷繁的雪，莹透清朗，令才情匮乏的人失语。就这样，我握着一部手机，大拇指向上翻动，无声地滑动，一两小时便过去了。这是北方人在料峭的春寒里，艳羡和仰望着江南春。

梅树是最经得起时光磨砺的树，愈老愈精神。仿佛梅树刚刚种植，就已经有许多人期待着看它变老的样子。据说年轻的梅，枝条都是直矗地奋发向上，而上了年纪的梅，枝条便开始扭结，旋转含蓄地生长，这是时光赋予的城府。此类树种，还有榕树。一棵静默不语的榕树，只消敦实稳健地站立，便可以令性情高傲的人自省和惭愧。可惜榕树并不生在江南，因而少了士人才子的吟咏与寄情，人文气度远不如梅花。

说起来有些遗憾，我从未参与过赏梅的雅事。我是胶东人，小时候见过身边画家画梅，并非墨梅，而是红梅，画面很热闹，题诗大约是“梅花香自苦寒来”之类励志的词句，并不能打动我。后来得知，很多北方画家只见过纸上的梅，却没有赏梅体验，一旦下笔，总感觉隔着什么。王国维说，“隔”如雾里看花，形象不清晰鲜明，“不隔”如豁人耳目，语语尽在眼前。所以，想要画好梅，先要与梅亲近。

绘画史上，梅花画得好的，大多是文人画家。比如南宋的扬无咎，元代的吴镇、王冕，清代的金农……究其原因，宫廷画家致力于钻研造型技巧，擅长描绘繁复的树种，至于梅与竹，可工可写，小儿科，便留给文人肆意发挥。纵观辉煌的两宋小品，最令人铭记的梅画，恐怕只有马麟的《层叠冰绡图》。绿萼梅，两个虬枝从画卷的右侧探进身来，一枝斜插向上，一枝俯身向下，仿佛并不相干，却在留白的反衬下形成一种若即若离的呼应，很是动人。层叠的花瓣亦是点睛之笔，让我记住了绿萼梅这一品种。顾名思义，它花萼呈绿色，视觉上比红梅、粉梅更清透，“梅格已孤高，绿萼更幽绝”，很能拨动人的心弦。此外，据说杭州的孤山也植有绿萼梅，我一直在心里盘算着早春赴杭州赏绿萼梅。几年过去了，仍旧未能成行。

扬无咎单凭一幅《四梅图》就名传千古了。一长卷，画瘦梅四枝，像是美人伸出的纤细白皙的胳膊。未开、欲开、盛开、将残四种状态，用墨极节制，欲语还休，仿佛一生的清高、孤绝、不得已，都在梅花图里写尽了。

吴镇自号梅花道人，该是对着一片梅园悟出了道的内涵。他一生对梅痴迷，家室四周遍植梅树，斋名“梅花庵”。殁前自选生圹，自书碑文“梅花和尚之塔”。吴镇的梅花图传世少，我只在某长卷中见到短短一截，一枝舒朗的墨梅，用笔轻盈随性，枝干于不经意中写出，寥寥几个花朵，宛若天成。

王冕发明了一树繁花。唯其如此，方能倾吐他被时代遮蔽的才情。

金农其人，性情内敛且极度聪敏。金农画梅，绝不因循古人，而是对着一树梅花写照，别开生面。有人总结金农“将梅花画得死去活来”，意思是精妙到了极致。金农有题画诗曰“梅花开候不开门”，该是对着一树梅花禅修，以虔诚之心俘获了梅的灵魂。试着想象，清晨，在扬州的西方寺，金农一面口呵冻着的手，一面将毛笔伸向结了薄冰的古砚，掭笔画梅，于纸上，雕琢一颗文心。

又想起来，八大山人曾画《古梅图》，令人震撼。画中古梅树根裸露，树心中空，粗壮的老干像是被雷电摧折，残余的半边刺向天空，浓墨醒目，凝结了浓郁的情绪。八大山人诗文通常幽涩难解，此画题诗三首，先是提到梅花道人，其次提到了郑思肖。郑是宋末诗人、画家，宋亡后改名思肖，也即思念前朝的意思。郑思肖擅长画无根的墨兰，寓意南宋失去国土根基。画《古梅图》的时候，八大山人五十七岁，国破家亡，复国无望，他视三百多年前的郑思肖为同道，只将一腔愤懑幽怨寄托在画里。

如此，纸上赏梅，读的，不仅是梅，更是画家画梅时的心境与时代印痕。

现实中，江南春，以梅打头，接续热闹起来了。其后，便该有玉兰、樱花、琼花、紫藤……逐一登场。提到玉兰，京城西郊的大觉寺，有古玉兰树，相传是清代迦陵禅师手植，树龄逾三百年，有“玉雪香脂”之美誉。春天到大觉寺喝茶赏玉兰，是京城文人的风雅事。

春日京城，值得企盼的还有海棠。我见过最美的海棠，在后海沿岸的宋庆龄故居。两株西府海棠树龄近三百岁,四月上旬，一经开放，偌大的庭院被它点亮。又想起济南趵突泉的万竹园，现为李苦禅纪念馆，庭院种植四株石榴树，虬枝盘曲，花开时节，也能惊艳世人。如果说海棠开花娇艳有诗情，那么石榴开花，便是明媚有画意。古人的诗情画意，多从赏花中来。

回到京城，春天，法源寺的丁香颇值得期待。丁香盛放之际，像是于空中搭建了白色花棚，游人只在枝干中穿梭，呼吸吐纳，全是香气。但遗憾，丁香花形细碎，不适宜入画。与此类似的还有桂花。历代花鸟画中，我只见过明代沈周画桂花，尺幅很小，树叶用青绿，明黄色小米点绘出桂花。沈周笔下，还有纯水墨的《折桂图》，写生一枝桂花，清雅稚拙，寓意“蟾宫折桂”。

京城紫竹院的紫藤是一绝。记得公园东南角种植紫藤的长廊，常有管弦乐队排练。紫藤花开的时候，灿若云霞，空中像是弥漫了紫色烟雾，如梦似幻。若逢周末，熙熙攘攘的赏花人围着一群演奏者，不知是在看花还是听曲。

吴昌硕完全将藤与花抽象化了，笔下有千钧的力量，精气神儿很足，“苦铁画气不画形”是对其最恰当的赞美。齐白石画紫藤，比吴昌硕多了几分俏皮，笔墨清疏健朗，透着人间烟火的温情。

这个春天，于京城，值得期待的，还有玉渊潭的樱花、中山公园的郁金香、北坞公园的油菜花、景山公园的芍药……从江南一路写到了京城，显然是一种不服输的心理作祟。我必须承认，整个春天，江南是弥漫在我心头的轻雾。江南花开，有水气；于纸上，氤氲着多情士子的笔墨才气。