这些“老外”，让自己成为中国小城的一分子

在康科德小城郊外的湖边，美国作家梭罗写下：“只有迷路之后，我们才能找到自己、发现自己所处的位置，以及我们与万事万物的联系是多么紧密。”

这正是“小城”之所以迷人的地方。不像大城市有着森严秩序感，小城的宁静与美丽建立在它的混沌和陌生之中。人们渴望来到小城，因为想要在这种未知之中发现自我。

普洱市

我们曾以旅行和美食的方式，向读者们介绍过许多小城。而在挖掘和探索小城的魅力的时候，我们发现，许多小城不仅承载了周边大城市青年的梦想，也吸引了外国人落地生根。

这些跋涉过千山万水、足迹踏遍全球的人，为什么会在小城里停下他们奔波的脚步？究竟是什么，让他们不惜忍受孤独、误解和语言不通，也要坚持留下来？

在这篇文章中，我们找到了三位生活在中国小城的外国朋友，希望通过他们的视角，呈现出这些小城独一无二的闪光处。

我是乔曼，来自西班牙巴塞罗那，学习的是陶瓷专业。2017 年，我来到中国江苏的一所大学里当老师，教授中西陶瓷艺术对比课程。

来中国之前，问起中国哪里最值得去的时候，所有人都说是景德镇。我很好奇，景德镇到底是一个什么样的地方？当然，我知道景德镇是一座陶瓷古都，但是，然后呢？

2019 年，我第一次来到景德镇陶瓷大学所在的湘湖，立刻就意识到，这就是我的梦想之地！这里距离景德镇市中心 13 公里，森林覆盖，处处都是古老的树木，十分安静，散落着许多小型艺术工作室和公共窑。艺术家是通过与自然对话获得灵感的人，而这里也正是艺术家们聚集的地方。

在这里，每个人都尊重艺术，用最真诚的心去理解艺术，如同一个理想国。在景德镇的时候，我会被邀请参加各种陶瓷主题的活动和研讨会，不是因为我是外国人，而是因为他们真正认可我的作品。这对我来说真的很重要。

我当时简直想立刻搬过来，但很快疫情开始，搬家的过程一波三折。但好在，2022 年我总算辞掉了教职，在本地朋友的帮助下租下一处湘湖的民宅，正式开始了景漂生活。

森林茂密，樱桃树上红果点点。一座石桥，一道溪流，数只白鹭。这就是我门外的景色。湘湖的日子很慢，每天早上，我会牵着狗狗沿着小溪在山中徒步，在野樱桃成熟的季节，也会提着竹篮采摘果实。到了晚上，我会和中国朋友们一起聊天喝咖啡，可惜我的中文没有那么好，聊不来太深刻的话题。

我更擅长的是陶瓷的语言。西班牙的陶瓷艺术受到了来自土耳其、中东和中国的影响，我想在作品里更多地探索文化碰撞诞生的创新。

用青花把西班牙的传统纹样画在中国茶器上，或是把缠枝牡丹画在西班牙的器型上，我很喜欢做这样的尝试。

到现在，我已经在景德镇待了快三年，但还是经常感觉到一种美梦成真的陌生感。我很少社交，大部分时间都在工作。我的门上贴了一句话：“选择你喜欢的工作，你就永远不会觉得是在工作。”我知道这么说很奇怪，但我在景德镇最幸福的时刻，就是工作的时刻。

我该怎么描述那个场景呢？想象一下，在专注的时候，身边的一切都消失了，甚至你的身体也消失了，只感觉和一切连接。过了一会儿，夜幕四合，你忽然从这种状态里醒过来。你看了看四周，然后意识到，噢，这里已经是景德镇！多么不可思议，我的梦想居然成真了。我原本以为要到四五十岁才能拥有这样的生活，但我现在这么年轻，就已经拥有了它。

如果说其他的旅行胜地是“有”，那么景德镇就是“无”。

在这里，人们不需要按下快门发朋友圈，也无需用消费主义装点景观。唯有一种亘古以来的沉默，树木是静默的，人是静默的，你能够面对的只有自己，而当你的心真正沉入自我之湖时，你也就成为了景德镇本身，与时间一同永恒。

景德镇旅行贴士

与喧嚣的陶溪川、雕塑瓷厂、三宝村不同，湘湖村少有游客到访。这里靠近大学，租金低廉，是年轻艺术家们聚集的地方。村子有咖啡厅、餐厅和民宿，没有千篇一律的网红精致感，却有着自然古朴的韵味。经营者们大多也是陶瓷匠人，懒于打理大众点评或携程，你可以在社交媒体上找到他们。旅行者来到这里，不妨多待上几天，写作、画画、发呆，耐心感受闲适氛围。也可以报一个陶艺班，去公共窑看看新鲜出炉的佳作，或是带上你的徒步装备沿着溪流进山，一路上的风景不会辜负好心情。

我来给你讲一个故事。

19 世纪，一队法国探险家从越南西贡启程，沿湄公河逆流而上。一年后，他们终于抵达云南，在澜沧江边，他们感叹：“思茅（即今天的普洱市）是东方的普罗旺斯，如果我在此次旅行当中有一死的话，我愿死在这里。”30 年后，思茅海关设立，普洱茶顺着茶马古道、经由商人之手流传到法国。

普洱茶就是这样出现在普罗旺斯茶叶店里的。那时我 17 岁，按照法律规定还不能喝葡萄酒，所以偶尔会喝茶。有次店老板说：“嘿，威廉，尝尝这个。”于是我第一次知道了普洱茶的风味。

2007 年高中毕业以后，我和朋友来中国旅行，那是我第一次离开法国，来到了如此不同的地方，看什么都感到新鲜无比。我们去了苏州、成都、昆明，最后来到了普洱市，在这里看到了普洱茶诞生的全过程。我决定推迟上大学，留在普洱制茶、贩茶。

普洱是小地方，外国人很少，但我留在这里生活并无不便。这里的村落原本就比较与世隔绝，对他们来说，法国人和北京人似乎没什么不同，反而让我很容易融入。不过这里的方言太复杂了，我一直不太会说。

普洱茶是最特别的茶，有着最多变的口感。不同的山头会产出完全不同的风味，每一片茶叶都承载着独特的风土气息。

比如景迈茶有兰花香，老班章厚重浓烈，易武柔和细腻。在此基础上，不同的陈化程度也会造就不同香气，让普洱从生涩到清香，再蜕变为陈香。就像普罗旺斯的葡萄酒，时间丰富了风味的层次。

就像爱茶一样，我也爱葡萄酒，爱一切风味悠长的事物。我把中国茶卖到欧洲，也把欧洲的葡萄酒进口到中国，让东西方的风味相互交流。现在我家里还有 1000 多瓶葡萄酒。

我也去过其他国家的茶叶产区，例如印度的大吉岭。那里曾经是殖民地，实施规模化种植，茶园面积很大，生产过程也很标准化。但我还是更喜欢普洱景迈山的生产方式。直到今天，我们依然保留着传统的家庭农业，手工制茶，每个茶农都有自己的土地，我觉得这样更自然，也更能出现商业创新。为了做好茶，后来我上大学的时候也选择了农业。

现在是春茶采摘的季节，我和妻子玉摆很忙碌。我们住在妻子的傣楼里，这是一栋两层的木房子，二层是居住区，一层就是茶场。每天早上，我们先送采茶人上山采茶，上午晒茶，中午到采茶人那里收鲜叶，下午休息到五六点，到晚上开始炒当天的鲜叶。炒茶是用铁锅手工完成的，非常辛苦，有时要忙到凌晨四点。

普洱的气候温和宜人，这里的阳光总是恰到好处，既不会让人感到燥热，也不会让人觉得寒冷。我最喜欢的地方是大平掌，这是景迈山唯一对外开放的古茶林，我常常在那里散步。清晨薄雾笼罩，茶树在晨露中闪烁着微光，山路蜿蜒，两旁就是密密的茶林。

现在景迈山已经是茶主题世界文化遗产。如果有中国或者外国的朋友来玩，我会建议 Ta：不要着急，普洱的风景就像普洱茶，需要慢慢品，才能尝到最好的风味。

普洱旅行贴士

如果你想看日出和云海，建议住在芒洪或芒景，早上步行几分钟就能到达观景台，感受清晨的壮丽景色。交通方面，租摩托车可能是最方便的选择。如果你对茶文化感兴趣，不妨体验一下采茶制茶的过程。景迈山的村落生活节奏很慢，适合慢慢感受。早晚温差较大，记得带上保暖衣物，同时准备防晒和防蚊用品。这里没有太多娱乐设施，但正是这种简单和宁静，让人能真正放松下来。

我叫戴伟，来自加拿大魁北克省。我来中国已经 20 年了，先在北京，然后到广州，最后到清远，现在在清远的乡下经营一家加拿大妈妈菜餐厅。

我一直想开一家加拿大家乡菜餐厅，营造一种“来村里吃饭”的氛围，但是在大城市很难找到适合这种概念的地方。一次我们出去自驾游的时候，经过了一片安静漂亮的绿地。我一下子就看中了这个地方。这就是清远。

不过老实说，虽然自然环境很美，但清远很多建筑都年代久远，有些陈旧。我们在清远跑了两周，几乎看遍了所有房子，最终选定了现在这个村子。这里有一条窄窄的小路，两侧竹子与芭蕉树相互掩映，生活着许多鸟儿。

在村里开一家正宗西餐厅是很难的，但也很好玩。我们租的房子原本其实是废品站，清理、改装、装修……整个过程都很费劲。花园里的竹子一开始像个乱石堆，我每天都要扛着锯子到花园修理竹子，锯的过程倒是解压。

最难的是让村民们理解这件事。当时租约刚签完第二天，村委会也同意了，房东却突然想要解约。原来他担心我们不是要开餐厅，而是要在这偏僻地方干危险的交易。装修过程中，有一次我们和工人商量着说要把窗子改小一点，这话被村民听了去，被八卦说“肯定是要做违法的事”。即使半信半疑地知道要开餐厅，他们也在不断地问：是早点铺？是外卖档口？是大排档？

一切的疑问都在正式营业之后化解了。有村民在我们店里帮工，才慢慢澄清了谣言。大家开始喜欢我们这个特别的小餐厅。我每天都会与村民打招呼、聊天，他们会用清远话回应我。

我想在清远创造一种家的感觉。为此我做了件疯狂的事：把加拿大老家的100多件家具统统运到清远！我爸爸是古董家具收藏爱好者，他淘来的桌椅挤在黑黑的地下室里几十年（为此我妈妈没少埋怨他），终于在中国找到了用武之地。

我找来了一整个集装箱，冒着加拿大四月的大雪，在爸爸的无奈和妈妈的喜悦里，把这些家具、挂饰、摆件塞了进去。

这个集装箱从加拿大出发，经由巴拿马，跨越整个太平洋，来到了我们的餐厅里。很多家具的年龄都超过100岁，上面有经年的油渍、红酒渍和划痕，但我不愿意翻新，因为它们记录了北美几代人的家庭生活，我想在餐厅里把它传承下去。

我们有六张桌子，每天能有 30 来个客人。由于店里没有招牌，也没做点评，所有的客人几乎都是专程而来。甚至加拿大总理也来过，他最喜欢我们的豌豆火腿汤。

菜单随季节更换，每上一道菜，我都会为客人讲述菜品的故事。我想尽可能复刻我妈妈的手艺，所以食材也由加拿大空运——除了鸡，毕竟我们在清远，没有哪里的鸡比清远鸡更好了。

前段时间，我妈妈也从加拿大来玩。我带她转了很多地方，广州、深圳、广西，甚至还去了趟土耳其。但玩了一圈回来，她说还是最喜欢清远的乡村，因为在这里每个人都会和她打招呼，村里的小朋友天天都会来餐厅找她玩。

这个时候，我就知道，来到清远开家乡菜馆真是无比正确的选择，它就像每个人心目中的那个故乡。

清远旅行贴士

清远拥有许多独具特色的乡村，上岳古村、下迳村、白庙渔村、千年瑶寨、丰阳古村各具特色，既有岭南人文风情，也有壮丽梯田景观，还能享受温泉。戴伟的店在清城区，如感兴趣可以在地图上搜索前往。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / 王学硕

作者 / 手尧

图片 / 承蒙各受访者提供

版式设计 / CNT ARTROOM