【散文】刘志宇/家在油菜花深处

在时光长河的粼粼波光中，家，宛若一座永不黯淡的灯塔，静静地伫立在岁月的尽头。它散发着柔和而恒久的光芒，穿透时光的迷雾，照亮我归乡的漫漫长路。无论风雨如何肆虐，无论前路多么曲折，那束温暖的光始终在远方摇曳，像一声无声的呼唤，牵引着我，走向心灵的港湾。家，不仅是记忆深处的温暖，更是灵魂的归宿，是我漂泊人生中永恒的坐标。

父母亲居住的安置区，无疑是我内心深处最温暖的港湾，那里静谧安然，每一寸空气都弥漫着家的味道。安置区旁的油菜花田，更似一位忠诚不渝的老友，岁岁年年，伴着春风准时赴约，肆意舒展着身姿，将无边无际的金黄毫无保留地铺展在大地上，那是一种直击心灵的绚烂。

每年，朋友们总会满怀热忱地邀我奔赴婺源，去邂逅那闻名遐迩的油菜花海，而我总是微笑着婉拒。在我心底最柔软的角落，世间再绮丽的景致，都比不上父母亲窗外那片质朴无华的金黄。

三妹在老家贴心地照料着父母，她总是笑语盈盈地打趣：“想看油菜花，何苦大老远跑去婺源呢？我每天在厨房忙碌时，一抬眼便能望见那片灿烂。不用经受舟车劳顿，还能赏景、闻香、品美食，这才是真正的色香味俱全。哥哥嫂子，你们要是把去婺源的钱给我，我天天做美味佳肴，你们就在小区旁边，尽情地看个够！”她的话语里，满是对生活的热爱与对家人的关怀，让平凡的日常也充满了别样的温情。

每当油菜花盛放得最为热烈之时，夕阳的余晖将半边天空晕染得如梦似幻，父亲总会紧紧握住母亲的手，手持自拍杆，定格下他们满是幸福的灿烂笑颜。随后，这些温馨的照片便会出现在家庭微信群里，家人们的祝福和满屏的玫瑰花，恰似春日暖阳，暖彻每一个人的心间，让亲情在岁月的长河里持续升温。

昨日，我沉醉于安置小区前油菜花的盛放，赏完花后踏入家门。大妹告诉我，父亲念叨了好些日子，一心想去离家不远的侄女家。

父亲说，过年时，89岁的侄女前来拜年，他一直记挂在心头，想去探望。父亲今年83岁了，在家族里，这位年长的侄女是他心底的一份深深牵挂。侄女住在附近的小镇，她的儿子金福与我同龄，更巧的是，我们还是高中同班同学。多年来，每次见面，我们从不以叔侄相称，而是亲切地呼唤彼此的名字。这份特殊的缘分，让我们情谊深厚，亲如手足。前几年，他和我一样退休了。因我在湘潭工作，难以常伴父亲身旁，金福便时常替我关心父亲，尽着子女般的责任。每次回家，父母都对他赞不绝口，满心感激。

听闻父亲的心愿，我毫不犹豫，决定亲自开车送他前往。我想，这一路的风景，定会因这份亲情的陪伴，变得格外明媚动人。

“你知道吗，祥老的老伴前几天走了。我因为有事缠身，没能前去吊唁，祥老还特意打来了电话。”一坐进副驾驶座，父亲神色哀伤，语气沉重地说道。

“怎么会这样！去年我们去看望祥老的时候，他老伴不还在一旁给我们泡茶，细心地给祥老端茶倒水吗？当时看她精神矍铄的，完全不像有什么病痛的样子啊。”听到这个消息，我震惊不已，去年油菜花绽放的时节，我陪父亲去看望祥老的场景，瞬间如电影般在脑海中清晰浮现。那温馨的画面与如今的噩耗形成鲜明对比，让人一时难以接受。

去年油菜花盛开之际，吃过午饭，我开着车，父亲还约上了一位既是同事又是好友的人，一同前往祥老家中。

祥老是父亲最为敬重的老领导、老同事，也是多年的至交好友。在我们兄妹和家人面前，父亲常常念叨起祥老，言语间满是敬重与怀念。祥老一生为教育事业鞠躬尽瘁，德高望重。可惜命运弄人，他因身体抱恙，还未到退休年龄便早早病休。听父亲说，如今已年近九十的祥老，因病卧床已长达30多年。在这漫长的岁月里，一直是他的老伴悉心照料，接屎接尿、擦身洗脸、端茶送饭，无微不至，从未有过一丝怨言。这份相濡以沫的深情，让人动容。

祥老生病的这些年，父亲始终牵挂着他。平日里，电话慰问是常事，只要有机会，父亲总会想尽办法去祥老家中探望。二人相谈甚欢，无话不谈，情谊愈发深厚。祥老住在宁静的乡村，家中养了一些土鸡。每年春节前夕，祥老都会再三叮嘱儿女，精心挑选一只肥美的土鸡送到我们家。这么多年来，我家春节团圆饭上那道香气四溢的清蒸整鸡，便承载着这份沉甸甸的情谊。

车子缓缓停下，稳稳地停在红绿灯前。我微微偏过头，看向副驾驶座上的父亲，轻声问道：“是不是路口过去的这家？”

父亲脸上浮现出一抹淡淡的笑意，带着几分欣慰说道：“你记性还蛮好的，她家的住址你还记得。”我轻轻笑了笑，语气里带着一丝理所当然：“又不是只来过一两次，哪能不记得。””可在这轻松的话语背后，是我对这些温暖人情往来的珍视。

不经意间打量身旁的父亲，岁月的痕迹愈发明显，他真的老了。回想起前些年，每次我回家若是父亲不在，妹妹总会告诉我，父亲又骑着那辆旧自行车，去看望刚出院回家的老同事了。有时候是去社区参加会议，有时是背着相机外出拍照，但更多的时候，都是在探望那些曾经并肩奋斗的老同志。近些年来，父亲的腿脚明显变得迟缓，步伐不再轻快，可他的电话费却悄然增多。退休之后，我回家的次数渐渐多了起来，每次回去，父亲总会用那满含期待与征询的目光看着我，轻声问我能不能开车送他去看看某某老同志。这些细微的变化，都在诉说着父亲对老友们的深厚情谊和对往昔岁月的怀念。

到了地方，我们走进屋内。菊姐正坐在烤火炉边，一边烤火，一边专注地择菜。她比父亲大五岁，我一直喊她“菊姐”。见我们进来，她笑着就要起身，说道：“您腿脚不方便，还是我的长辈，怎么又来看我咯，你坐，我去泡茶。”“我不好意思呢，你春节就去了我家拜年，我一直抽不出时间来看你，直到现在才来看你，对不住，对不住。”父亲见状，快走几步上前，轻轻搀扶着背已然佝偻的菊姐，温和地说道：“您坐您坐，我不喝茶，刚刚在家里喝了茶。”说着，便顺势在火炉边坐了下来。这一来一回的寒暄，满是人与人之间的尊重与关怀。

菊姐大声地说着自己的生活方式，声音里满是乐观：“我呀，只是耳朵有点背，其它的我都自己来。我的目标就是过好每一天。”她自顾自地说着，也听不见父亲的回应。菊姐的乐观豁达，在这平凡的生活场景中显得格外动人。我静静地坐在一旁，思绪却如脱缰的野马，一下子飘回到了2022年。

2022年阳春三月，安置小区旁边的油菜花在不知不觉间悄然开放。父亲特意让我开车，载着他去看望90岁高龄的老党员谢斌同志。父亲带着精心准备的学习资料，满怀敬意地前往。到了那里，看到谢斌老人时，我心中满是感慨。令我们意想不到的是，老人对于父亲之前送她的学习资料，不但逐字逐句、认认真真地阅读，还在书上细心地划了波浪线，写下了自己的心得感悟。那一刻，我深深感受到了老一辈党员对信仰的执着与坚守。

从菊姐家出来，我径直往家走。刚到安置小区门口，就瞧见一辆摩托车缓缓驶来，骑车的正是九十多岁的蒋老——他曾是父亲退休前那所小学的总务主任。

看到蒋老的那一刻，记忆瞬间被拉回到几年前。那时也是油菜花肆意绽放的时节，父亲让我开车，载他去几公里外看望退休教师中年纪最大的蒋老。路上，父亲和我讲起蒋老的事儿。都九十多岁高龄了，蒋老还耕种着几亩田，打理着一园子菜。去镇上买肥料，到远处的农田劳作，那辆摩托车总是与他形影不离。每回新稻谷收获、菜地里蔬菜成熟，蒋老总是第一时间把新鲜的食物送来给父亲尝鲜，而父亲也常常去探望他。这份跨越年龄与岁月的情谊，在一来一往的关怀中愈发深厚。

记得那次去看望蒋老，天气格外晴朗。我们刚到他家门口，在菜地里忙活的蒋老一听说父亲来了，立刻放下锄头，匆匆往家赶。

“这是我春节自己写的对联，您给瞅瞅，写得咋样？为了弄这副对联，我可是花了一整天，专门跑到镇上打印店打印出来的。”在蒋老家的小院门口，父亲和蒋老站在那儿，你一言我一语地聊起了对联，阳光洒在他们身上，勾勒出一幅温暖的画面，让人感受到岁月静好的美好。

岁月悠悠流转，这片土地上的油菜花，依旧年复一年地盛放，宛如时光的见证者，默默守望着亲情的绵延与友情的坚守。家的方向，不仅有那片金黄的油菜花田，在风中摇曳成一片温暖的海洋，更有父母深情的牵挂、兄妹无声的陪伴、老友不变的关怀。这些珍贵的情感，如同夜幕中璀璨的星辰，悄然镶嵌在生活的天幕上，熠熠生辉，照亮我前行的每一步。无论走得多远，那片花田、那些笑容、那份温暖，始终在心间萦绕，成为我生命中最柔软的归依。