广西
日记本摊开时，总有一痕胭脂色从扉页游出来。风干的西府海棠蜷成半枚月亮，叶脉里还流淌着去年四月的晨露。我常疑心是春神遗落了一角衣裾，否则这抹红怎会洇透三百张纸页，在梅雨季里仍沁着暗香？
记得拾起它的清晨，露水正从花瓣尖跌落。整条青石巷浮动着湿润的红，像有人把晚霞揉碎了浸在雾里。我蹲在潮湿的苔痕上，看这枚花瓣独自躺在水洼中央，细密的纹路里嵌着晶莹的星子。老邮差的车铃惊散满树雀儿，霎时间纷纷扬扬的胭脂雪便落满肩头——而它恰好飘进我虚拢的掌心。
如今那些同开同坠的姊妹早已零落成泥，唯有它活在毛边纸筑就的琥珀里。有时深夜伏案，台灯光晕漫过纸面，干枯的瓣膜便泛起温润的光，恍若被雨水重新浸润。墨水流经它的褶皱，会在某个弧度忽然晕开，洇出深浅不一的泪痕。钢笔沙沙作响时，总错觉有细碎花语在耳畔轻叹，待要侧耳细听，却只剩窗外的雨叩打玻璃。
前日整理旧信札，发现它竟悄悄游走到了最后一页。原本舒展的边角蜷得更紧了，像封存着欲言又止的褶皱。铜质书签压住的折痕里，依稀能辨出几道褪色的墨迹——那是我抄录半阙宋词时，笔尖不慎触碰到的涟漪。原来某些心事不必宣之于口，只要在春天埋下一粒朱砂痣，经年的雪便会自动染上桃花的腮红。
暮色漫进窗棂时，我常对着这页春天出神。墨水瓶折射的虹彩中，干花与钢笔的影子在纸面交叠，仿佛某个被定格的黄昏正在缓缓苏醒。直到夜露爬上玻璃，才惊觉指腹已摩挲花瓣千百回，将那些没说出口的晨昏，都酿成了纸间经年不散的梅子雨。
或许所有来不及抵达的思念，终究会化作标本。当城南的海棠再次淹没鸽哨，我仍能循着这页胭脂色掌纹，回到露水初晞的清晨——那时满树花盏正在风里簌簌摇响，像谁将满腹叮咛都系上了枝头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
