哀册：父亲纪

作平按：2017年，父亲去世。次年，我为他写了一组诗，就是这组《哀册：父亲纪》。其中三首，曾在《星星》发表。另有三首，编辑说太民干，不用。我遂在公号上分别推送。最近，重庆《银河系》将整组诗刊出。故集中重推。

哀册：父亲纪

（组诗）

1949：冬夜

那一年兵荒马乱，万众的鲜血

改变了山河的颜色。那一年，世界如风中落叶

石灰溪是落叶上，最细小的茎脉。安睡吧

落叶的茎脉里，微不足道的受苦人

外屋睡着我的祖父，和他结巴的徒弟

黑漆的柜子上，立着铜镜，倒映出

地上散乱的发丝：黑的，白的，花的

当然还有几把锋利的剃刀和螳螂一样弓身的推子

它们一同暴露了祖父的职业，这个贫寒家庭

赖以谋生的古老手艺

里屋睡着我的祖母，和她的三个儿女

这是众多儿女中，将要活下去的最后三个

惟一的儿子，排行老幺。他睡在木床角落

祖母弯起身，一边为他抵挡透过窗户吹来的风

一边算计着，米瓮里最后一升米

要渗进多少白菜帮子和烂芋头，才能骗得过

一家人口袋似的肚皮

那一年兵荒马乱，石灰溪空旷寒冷

天刚擦黑，父亲就被赶进被窝

睡吧，在梦中，你有吃不完的白米饭

如果运气好，还会有一盘香肠，一碗腊肉

学会做梦，做梦会把所有瑟瑟发抖的夜晚

改造得昏沉而油腻

夜半，父亲爬过祖母的身子

趿上祖母结婚时陪嫁的棉鞋

出门撒尿。透过门缝，他看到一长队士兵

在月光下拉长身子，朝着泸州方向跑去

他还看到朦胧的天空，突然划过一颗流星

那是隔了两间铺子的王铁匠

被抓了壮丁。他要趁着黑夜逃回家，

却被道士出身的王连长，一枪击碎脑门

次日，太阳高高升起，父亲挤进人群

他看到王铁匠的尸体横卧在铁匠铺前

一条癞毛的野狗，兴高采烈地舔食

溅在青石板上的脑花和污血

那一年，蒋光头带着残兵败将

逃往台湾。那一年，父亲开始记事

那一年，父亲虚龄五岁

1952：土改

1952年的春风，像一件温暖而破旧的老棉袄

只是尺寸有些小了，如同父亲身上

哑大姐几年前做的那件花外衣。中午

哑大姐从外面回家，兴奋地比着手势

打着一家人难以听懂的哑语。直到

半个时辰后，一身蓝布长衫的祖父回来

同样满脸兴奋。那一天，父亲学会了一个新词：

土改。祖父慎重地补充说

土改，就是分地主的浮财

半个月过去了，一家人背着简单的行李

在子规喋喋不休的争吵中

前往八里外的王场。那里，一家人分到了

房屋和土地。祖父吸着烟叶，拍着父亲弱小的肩膀

他长长地吐出白茫茫的烟雾，恍似春天的早晨

画眉额角凝结的水汽。他说，儿啊

从此以后，我们聂家，也有了世代相传的家业

小偷偷不走，强盗抢不去

新居是赵地主的三间瓦房，雕花的门窗

还贴着前年的福字。但福份已经过时

赵地主，在上一个春天吃了枪子。他的妻儿老小

被赶进一间牛圈，仿佛一群夏天的昆虫

突然扔进数九的冬季。父亲站在高高的门槛上

望着远处的丘陵：山那边，有两亩姓聂的旱地

三天后，祖父不再兴奋，他嘴角吐出的烟雾

像被人用力打了个死结。他学着父亲的样子

站在高高的门槛上，望着远处的丘陵

他似乎刚刚才想起：剃刀和推子，如何才能转换成

镰刀和锄头。剃头的手，如何才能

熟稔乡间的春耕与夏耘

而祖母正在用几只留种的红苕

准备午饭。只有父亲，他翻过门槛

在春风浩荡的原野，追逐一只花里胡俏的蝴蝶

转过山口，他听到哑大姐咦咦呀呀的叫声

“我听懂了她的哑语，她说

弟弟，再不回家，红苕，一个也不剩”

多年以后，父亲握着一只红苕，仿佛那就是

童年时哑大姐为他留下的那一只

1962：饥饿

盆地荒芜。苍白的月亮如同从野地上

扔到云端的空瓷盆，风声洗净后

只余下冷漠而恒久的清辉

照耀着王场，照耀着蚂蚁一样的苍生

十八岁的父亲，是一只瘦长而羞涩的黑蚂蚁

食堂走出来的人，勒紧裤带

仿佛只要再用一些力气，就能勒死

狗日的苦命。胡三娘坐在干草堆上

等着儿子打回那碗牛皮菜煮老玉米

最初，她一顿吃掉两碗烧粉条，三盘回锅肉

外加五个蒸茄子。后来，她只有坐在干草堆上

依靠恋恋不舍的回忆，回忆前一年的

烧粉条，回锅肉和蒸茄子

才能稍微安抚一下无底洞似的嘴巴和肠胃

再后来，她的儿子倒在去食堂的路上

她用一把干草，作了最后的晚餐

“好在，学校种了一大片白菜，”多年以后

父亲由衷地赞美。那片学生们在坟地里

开垦出来的菜地。夜晚，每个守夜的学生

都暗藏一把小刀，一瓶盐粒

他们用小刀划开白菜，撒上盐

过上十分钟，白菜就熟了

“那是我一生中，最美味的白菜

它就来自于学校背后，那片闪烁萤火的坟地”

那一年，死了的人，都埋在菜地附近

新坟压着旧坟，像是要为大地缀上

勋章一样的补丁

后半辈子，父亲依然热爱白菜。当然还有米饭

还有馒头，还有烧粉条，回锅肉和蒸茄子

一切能填饱肚皮的食物：

荤的素的，辣的甜的，苦的酸的

都被父亲认作，相依为命的血亲

1967：婚姻

天作之合呀！木匠的女儿嫁给剃头匠的儿子

成份相类，阶级相同

宛如坡地上套种的高梁和大豆

那么自然而然，水到渠成

一个战壕里的战友结成革命家庭

当然值得公社书记也表达鼓励和赞美

但我首先要感谢作媒的刘幺娘，是她

率先捅破了这层纸。我的父亲与母亲

订亲，看期，结婚。尔后

才有了我，才有了我在五十年后

坐进阳光明媚的冬天，写下这组

回忆之诗

父亲和母亲，只隔着两匹小山

四方水田，以及一根鹅肠般的山路

春天的马桑花和油菜花，一直开到

两家的篱门下。啁啾的燕子，

悠游于同样烟熏火燎的屋檐

它们婴儿般的鸣叫，让每一个春夜

都变得温暖而泥泞。当母亲麻利地

从池塘浣衣归来，沉默的父亲

坐在瓦房前，读一本掉了封皮的旧书

全大队惟一戴眼镜的人，他那瓶底厚的眼镜

他那天然的卷发——更重要的是，他那穷得

把门板拆下换高梁的家庭，都是婚姻

最大的敌人。而爱情，它如同燕子嘴角的春泥

再勤劳，也无法堆出一条通往春天的花径

幸好，我的母亲只上到二年级，只能歪歪斜斜地

书写名字和XXX万岁。这个半文盲

一生敬重知识，敬重那些认字多的人

一如她的父亲，一生敬重菩萨，敬重能够带来灾难和惩罚的

高高在上的神灵。老木匠八个女儿中最小的那个

外公花了整整两年时间，为她打制一张

沉重而繁复的楠木床。他企图用这座移动的小宫殿

迎来小女儿的幸福和安稳

最终，他却失望地看着，迎亲的队伍

把它抬进年久失修的赵地主的旧瓦房

四十年后，老去的父亲和母亲

回到四十年前的洞房，那早就卖给了张家的祖居

他们清楚地指认现场：这里是楠木床，这里是装衣服的柜子

这里是摆放油灯和书本的木几。最后，母亲总结说；

哦，这里，你在那个秋夜来到人间

发出第一阵明亮的哭声。接生的刘幺娘把你裹进襁褓

小小的襁褓，用你父亲的汗衫缝制。你的父亲

他踏着凌晨的霜露，到你外公家借米

1984：蚕桑

众多的蚕儿一齐啃食桑叶，造成了一场

春夜的急雨。但那时，潮红的月亮

高高悬于盆地和我家屋顶之上

整夜啼叫的子规，被月光映红了鸟脸

像是关公，派驻人间的使节

1984年，岁月平坦，风调雨顺

父亲从林业转入蚕桑，他的工作对象

由遮天蔽日的林子，由松树、柏树和苦楝

转变成田间地头，低矮而碧的桑树

当然，还有白胖的蚕儿。它们小小的身子

被雨后的桑叶，神奇地放大，点亮

为此，父亲必须做一个蚕桑专家

母亲也必须做一个养蚕能手

夜半醒来，我看见屋子里燃着炉火

父亲一边抽烟，一边翻检《养蚕指南》

母亲一边说话，一边为蚕儿换垫，添叶

他们相互纠正，又相互赞美，

如同一对同门师兄妹，正在修炼

秘洞里偶然获得的失传的剑术

暮春，桑叶渐老，细长的锯齿锯断暖和的雨水

父亲和母亲站在蚕房里，恍似两个

与幸福初次遭遇的孩子。作茧自缚的蚕儿

亮着身子，爬上草堆

晚来的风，摆动它们嘴里的丝

父亲和母亲慢慢坐下来

他们平静的目光，透过窗户，也透过那层薄薄的雾气

雨水精心冲洗后的天空

如同一匹刚刚织好的丝绸

2017：丧礼

穿上戏袍似的僧衣，这个姓翟的农民

就摇身一变，变成乡亲们口中的道士

这个此时此刻，凭借咒语和桃符

与亡灵暗中沟通的半神，他满脸神圣

就连叼在嘴角的香烟，也不再抖下

燃烧后的白灰。是的，我清楚地记得

那面银子般的锣鼓，三年前，在同一座庭院

送走了祖母。那个夏夜，你与我坐在

同一株黄桷树下，闻着刺鼻的花香，听着翟道士

用地道的富顺方言，为我的祖母你的母亲

招魂

你在69岁那年，失去双亲，沦为孤儿

可惜你浑然不觉。你微笑着招呼吊丧的亲朋

递烟，倒水，端凳子，间或和其中的某位老友

开个玩笑。而我，我荒唐地喝多了酒

歪着身子，向祖母的牌位作揖

吐出火舌的纸钱窜上临近的牌桌

三缺一的那桌，三个肥胖的妇人，不耐烦地交头接耳

继而又发出快活的笑声。是的，101岁的喜丧

高寿而去的亲人，于生者，是值得骄傲和炫耀的福祉

我自然想到你和母亲，还要三十多年

你们才会走到祖母寿终的年岁。哦，

漫长的三千多个日夜后，我甚至要比你们如今

还要衰老。那时，在你的丧礼上，我也会如同你

这般从容，这般淡定

孰料才过三年，翟道士的锣鼓，又一次在我家庭院敲响

似曾相识的咒语，似曾相识的吟诵。如今

已是在为你招魂。你比你的母亲，早走了二十八年

二十八年，我们可以喝下几百瓶酒，抽掉几百条烟

或者像天底下大多数父子那样，沉默无言，相对坐到半夜

或是在春花秋月的夜晚，偶尔怀想童年往事……

然而，提前撤退的亲人就是一次猝不及防的车祸

来不及预料，也来不及躲避

惟有用柔软的胸膛，迎接这致命的一击

你沉睡在棺木中，面容沉静

你让我想起三年前，你101岁的母亲；想起你被剪去的28年

如盐如蜜的28年，化作翟道士沙哑喉咙挤出的经文和咒语

化作纸钱的轻烟，和撕烂秋夜的锣声。

这个深秋，黄桷兰还有残留的芬芳，只是

与我对坐并一同敌视长夜的，不是你

而是我修长孤苦的影子

2018，12，22一稿于平乐

2018，12，24改于成都之南