小说《三位一体》。

“三位一体”显然来自神学术语，基督教的上帝是圣父、圣子、圣灵的三位一体，而在文学中，“三位一体”常常被用来象征一种相互依存、不可分割的共生关系。威廉·特雷弗的这篇小说讲的也是一段共生关系，它发生在一位老人和他收养的一男一女间。故事是这样的：

老人收养道恩娜和基思这对夫妇已经十一年了，他们住在他家中，照顾他，而他给予他们物质上的帮助。老人一直在劝道恩娜和基思趁好天气出去旅游，他们夫妇俩蜜月后就再没外出过。这个秋天，夫妇二人终于决定好要去威尼斯，并邀请老人一同前去。但老人拒绝了，说给他寄一两张明信片就足够了，然后他迅速给夫妇俩购买了度假套餐。夫妇俩就此启程了。他们从伦敦出发，按此前旅行社的说法，他们会入住一个叫做康卡迪亚的旅馆，与他们同行的还有一群意大利语班的学生，夫妇俩可以自愿参加意大利语班老师的授课和导览。老人在听到这一点时，还兴奋地表示，能体验意大利语老师的授课，“哪怕只是管中窥豹，也是意外的奖赏，可惜我从没遇上这么好的机会”。

但不知道哪个环节出了差错，夫妇俩最终入住了瑞士的一间叫作“雪绒花”的旅馆，他们也没遇上意大利语老师，他们身边是一群操着英格兰北部口音的老人。夫妇俩本以为他们是在此中转，但在旅馆睡了一晚后，第二天一早，他们得知，他们将在这里度过整个假期。夫妇俩意识到出问题了，马上找工作人员沟通，他们觉得是旅行社的职员给他们订错行程了，但工作人员互相推诿，问题难以解决。这次蜜月，两人心照不宣的是他们终于可以稍微摆脱身边的老人，但结果现在他们一头扎进老人堆里了，这让两人气坏了。道恩娜和基思此前没少摊上这样的麻烦事。基思原来靠做手工活赚钱，但因为购置原料的失误，欠下一大笔钱。而道恩娜则因为违规收取小费，被酒吧解雇，离开酒吧后，她结识了老人，老人给了她一份工作，之后帮他们还了债，还说服他们搬到他家里。因为老人越来越老了，越发感到独居的不便，他跟夫妇俩说，搬过来一起住，对三个人都有好处。

道恩娜和基思犹豫要不要告诉老人他们又摊上事了。他们不想听老人说他们天生命不好，总是倒霉，什么事都能摊上。最终基思给老人寄去了一张明信片，他在上面写道：“由于罢工，飞机无法在意大利降落，因此行程临时做了调整，其实这样也不错，我们同样见识了一个陌生的国家……这个地方真的很美。”没办法，道恩娜和基思只能接受现状了。他们去茶屋吃蛋糕，去逛街，说服自己这个地方也不错，意大利不一定有那么好。他们周围的那些老人，比他们家里那位老人要老十岁到十五岁，个个看上去充满活力，看着他们道恩娜突然意识到家里的那位老人完全可能再活二十年，这也太久了吧，她感到不悦。而基思义愤填膺，他计划回英国后请律师起诉旅行社。可请律师是要花钱的，他得问老人要钱，老人会给他钱吗？所以两人什么也做不了，他们只能在脑海里想象，以后他们会自己再安排一次去威尼斯的旅行，与年轻人同行，与意大利语老师作伴，豪华旅馆的餐桌上摆着一瓶瓶的红酒。他们会和年轻人打成一片，欢声笑语，然后他们会告诉年轻人，他们家里那个他们叫作叔叔的老人，已经去世了。

小说写到这儿，你应该发现了，老人和这对夫妇间的关系并不像看起来的那么融洽和谐，老人始终以这对苦命年轻人的救助者自居，他在物质和道德上都占据上风，而年轻夫妇对老人也并不完全是感激，他们感到迁就、委屈、愤怒，但又无奈，以至于希望他早点去世。但这又不是一个能说散就散的关系。威廉·特雷弗被誉为“爱尔兰的契诃夫”，他确实如契诃夫一样，关注普通人的内心世界，尤其他与契诃夫都擅长刻画普通人内心世界与其外在表现间的差异，心里想的是一回事，做的和说的是另一回事，他们小说中的冲突大多来源于此。但威廉·特雷弗与契诃夫的不同在于，他在关注人物细微的起心动念的同时，也十分愿意采用戏剧化的瞬间来震惊读者，所以他热衷在小说中注入悬念，并精心设置反转。他曾在《巴黎评论》的访谈中提及，他热衷读侦探小说，所以读特雷弗的小说，你确实总能读到一些侦探小说的影子，不过他侦破的不是罪案，而是我们琐碎的日常底下，生活的真相到底是什么？

在一点一点揭露老人和年轻夫妇之间的不和谐后，特雷弗并未就此收手，他继续往下深挖。他提到，道恩娜和基思在孤儿院长大，搬进老人家里后，起初他们还会合力抵制老人一些烦人的举动和想法，直到老人提及他的遗嘱，提及那份可能要给到道恩娜和基思的遗产，道恩娜和基思便对老人再无意见。尤其老人在提遗嘱的时候，还总要顺带提及那家他经常去的弹子球店，这是他和朋友消遣的地方，他会说弹子球店现在资金出现问题了，他得要想想怎么为它出份力。道恩娜和基思明白，老人这是在威胁他们，意思是如果他们不听话，遗产就投到弹子球店，一分都不给他们了。在这一层信息给出来后，特雷弗在这篇小说的最后安排了一个情节的反转。在花了那么多篇幅去写道恩娜和基思如何与旅行社客服交涉，在我们都觉得就是一个下错单的客服导致了这趟倒霉的旅程时，特雷弗笔锋一转，他说道恩娜和基思其实有一个彼此没有向对方说出口的想法，那就是根本不是什么客服的错，是老人精心安排了这么一场闹剧，他就是要让他们难受，他就是想在他们旅行回来后继续嘲讽和蹂躏他们。特雷弗在小说的最后一段写道：“他们对他（老人）遗产的贪恋恰如他对他们顺从的贪恋，正是这种贪恋造就了这日益牢固的三位一体。他们也没说，他（老人）的钱，以及钱所代表的自由，是他们生活中的星辰，正如他（老人）的残忍是他余生最后的快乐。”所以即便这趟旅程是老人故意安排的又怎样呢，旅程结束后，回到家，他们将一言不发，照常将这样的日子过下去。

小说就结束在这里，它不涉及任何暴力与凶杀，但却依然给人毛骨悚然的余味。老人和年轻夫妇俩的关系建立在一份遗产之上，但如果只是遗产，只是金钱的往来，这份关系还不至于这么牢不可破，关键在于寄托在遗产之上的欲望和情感，这遗产对独居老人而言是他所剩不多的一点倚靠和权力了，而对夫妇俩而言，这遗产则是他们苦闷生活里所剩不多的一点期待。小说的毛骨悚然，其实不在于这些人物是多么的自私和残忍，而在于他们的情感和欲望其实是有其正当性的，是大多数人或多或少有过的欲望和情感，他们自愿加入这一段扭曲关系，并且共同维护起这段扭曲关系，让它变得越来越牢不可破，以至于最后将自己彻底困在里面，成为生活的囚徒。