极值之下｜灾后重访梅州平远：修复河岸，重启生活

【编者按】

过去的2024年，是有记录以来最热的一年。

全球气候变化之下，极端天气事件呈现出前所未有的频率和强度，超出我们的经验与认知。

在中国，亦有多地遭遇破坏，这是人类要共同面对的课题。

3月23日是世界气象日，今年的主题与极端天气灾害预防有关：携手缩小早期预警差距。

去年11月，澎湃新闻重返极端天气现场，当地正开展灾后的修复、重建与搬迁。

这是澎湃新闻关注气候变化专题报道《极值之下》的第二季。我们想要探讨，当极端天气成为常态，如何建设更具韧性、更有温度的理想家园。

2024年梅州“6·16”暴雨过后，我去往现场的采访计划被迫中断：在平远县泗水镇学子街，泥浆及膝，被连根拔起的树缠得像团蚯蚓，其中斜插着好几辆车。隔着警戒线，残存的瓦房顶泡在水中。

这条处在泗水河与支流东坑溪交汇处的街道，损毁尤其严重。事后平远县农业农村和水务局勘察现场发现，短时强降雨引发山体滑坡，被冲下的砂石、树木堆在桥墩处，导致河床抬高、河道堵塞，沿河两岸多处崩塌。

事发五个月后，2024年11月中旬的一个雨天，村民陈小妹带我走在学子街上，穿过新盖的房、新修的桥、新铺的路，她撑伞走入一片废墟，那是她被河水冲走的家，“前几年经常下雨，一河两岸都晒被子，特别好看”。沿她脚下的碎砖远眺河畔，泗水河、东坑溪已基本清淤完成，几个工人在加固护岸。

陈小妹站在废墟前，这里原本是她的家。 本文图片均为 澎湃新闻记者 黄之涵 摄

中水珠江规划勘测设计有限公司2024年9月编制的《平远县水网建设规划(2022-2035 年) (报批稿)》（下文简称《平远水网规划》）显示，这次暴雨，全县受损护岸210km，含泗水河在内的中小河流治理亟待加快，确保行洪通畅。此外，县城防洪扩建工程拟扩建堤防——“到2035年，县城防洪标准达到50年一遇，主要城镇防洪标准达到10~20年一遇”。

灾后，陈小妹看着重建中的整条街越变越新。有些离开的老人恋家，每天坐公车回来喂鸡鸭，下午还是回县城里住。她仍决定留下。

2025年3月，澎湃新闻再次了解了陈小妹的近况。去年11月，她家老宅开始翻修，台阶重新粉刷，开裂的墙推倒再砌，家具一件一件慢慢地添。赶在今年春节前，一家人住了进去。现在网线拉好了，就差一个彩电。她说生活似乎回到了最初的样子，那时她刚嫁到梅州，也是住的老宅。她一个邻居在县城住了半年，还是待不惯也回来了，“老家的空气好”。

【一】

陈小妹是江西人，嫁到泗水镇的26年里，多是守在她卖衣服的小店。店里仍留着“6·16”暴雨的痕迹：墙上有两个残存的孔眼，那是水碾过卷帘门冲倒货架的瞬间，墙上两颗原本用来固定货架的膨胀螺丝被硬生生拔下时留下的；还有墙面上83厘米高的土印，那是洪水达到高潮的痕迹。姐妹笑她小气，也不重新刷下墙，她应道，“这也是一种象征，记住了，这是百年一遇的（雨）。”

2024年6月16日那日，见雨下个不停，她让隔壁饭店老板把散养的鸡抓起来，“他也没抓，觉得不会发水灾”。下午两点，附近文贵村一个村民浑身湿漉地进陈小妹的店里买了身衣服，他本想赶去县城，结果路上水深得无法过车。陈小妹的丈夫也察觉到异常，在家午睡的他被一股碰撞声惊醒。那是河底的石头摩擦着，声音低沉得像磨牙一样。

据梅州市防汛防旱防风指挥部消息，2015年“7·22”特大暴雨期间，泗水镇24小时监测最大降雨量为223毫米。而此次受强降水云系影响，梅州多地出现大暴雨、局部特大暴雨，6月16日，泗水镇24小时降水达369.3毫米。那天，梅州市三防指挥部发布的防汛应急响应，前所未有地从4级连续升到1级。

人在一场失控的暴雨中总该放弃点什么。就像陈小妹的丈夫醒来面对即将涌入家门的河水，最好无视电器、食物、还有厕所满地倒灌的泥水。她是这么劝丈夫的，不断打去电话说，别搬了、别管了、快走吧。“他说吵死了，马上就搬完了”，等他想走，门前的水已急得让他站不稳脚。

当时陈小妹也往家里赶，路很近，走几十米过道，桥就到了。她却迟迟没见丈夫身影，打电话的手止不住抖，人一下慌得摔在地上，衣服都给浸湿了，好在丈夫最终剪破一楼另一侧的纱窗翻了出来。随后，夫妻俩蹚着齐腰深的水，去接住在附近的父母。老两口站在二楼窗前叫喊着，声音完全被水声盖掉了，陈小妹看到他们拼命挥手示意不要过来，但她和丈夫还是过去将老人救了出来。

陈小妹记得，家人撤离期间，积水短暂消退过。后来她从一个住在东坑溪上游山区的朋友口中得知，那时有些河水积在山坳，像小湖泊一样，蓄到极限后又猛地垮了下来。其中一处离她家也就两三公里，她还特意去看了眼，“那个坑最少都几十米深，像人家开荒，树木、小草都没有，全都是泥巴”。

据《平远水网规划》，平远县城区防涝排涝标准较低，未全面达到20年一遇。且河流重点控制断面预警等非工程途径比较欠缺，尤其在山区沿河流溪沟处易形成暴涨暴落的山洪、滑坡等灾害。

澎湃新闻梳理发现，此次受损较为严重的平远县、蕉岭县等县镇，多在梅州水务局2019年划分的市级水土流失重点预防治理区域内。

将老人安顿在亲戚家后，16日晚上7点多，陈小妹和丈夫又折返了，路断的断、堵的堵，他们就打手电筒绕山走，也不管满地泥泞和断树。“我们还是关心着房子。”她说。

当晚，他们和邻居不约而同聚在她家后方一栋四层小楼的天台上，盯向紧邻泗水河畔的房子，目睹了水先冲毁了陈小妹家隔壁的两栋楼，接着轮到她家。她等待着，水果然推倒整面墙涌了进去，一圈圈打转，家具在漩涡中静静漂走，而后，轰然一声，整栋双层小洋楼倒了。

陈小妹邻居家被河水冲倒后，整栋拆除。

刚在安置点过渡时，她丈夫还在废墟挖出原先搬到二楼的半袋米，将就吃了。救援物资送来前他们过得很紧巴，“水是最金贵的”，她说，都留着烧水做饭用，衣服也只能隔两天再换。她总自嘲说，“自己卖衣服没衣服穿。”

连着一个月，她丈夫都辗转难眠，他不甘，那栋小楼才盖了4年，设计、家具都是找设计师定制的，往前还有游客专门来打卡拍照。盖房的60多万，是夫妻俩在镇上开了大半辈子服装店挣的，一下被水掏空了。

陈小妹的服装店。

11月中旬，她带我看了那片废墟，里面掺着颜色各异的瓷砖，还有一只她儿子的棉拖，当记者想为她拍一张照片，她拘束地踩在石头上，又忍不住笑了出来。“愁眉苦脸是一天，笑着过也是一天，为啥不笑着过”，她说家里还有老人和孩子，她和丈夫可不能再倒下了。

据央视新闻报道，截至2024年6月21日15时，梅州“6·16”暴雨共造成38人死亡、2人失联；初步统计平远县预计直接经济损失约58.5亿元。澎湃新闻从梅州市官方获悉，全市16万余人受灾，倒塌房屋1436间，公路、堤防、通信线路等多项基础设施严重受损。

【二】

暴雨过后，泗水镇一些村子成了孤岛。据“平远发布”，进村主要途经的东石镇公路，共有7处下边坡塌方导致的路面脱空，最严重的冲刷深度达140米。

泗水村一名村干部回忆说，当时进村至少得爬四五个小时的山路。抢修公路时，一个干部往前走，一个挖机师傅开车跟，曾有师傅中途弃车想逃，碰到后方干部又回来了，“他说他还没有结婚”。

到2024年8月初，平远县在隐患路段修建了5座路肩式挡土墙，避免路基冲刷和路面脱空下沉。泗水镇党委书记林招军告诉我，争取在明年春节前，恢复进村公路的正常通行。

在陈小妹印象中，灾后刚开始重建时，“每天都能看得到变化”：街上杂物一截截地清，约一周后，钩机、铲车已经开到她小店所在的街尾，当天解放军部队几个小伙儿就把店里的淤泥铲了。她和丈夫反复给墙壁消毒、风干。沿街的店基本敞着口，人们也没想装卷闸门，“反正没有啥东西”。

她算了下，货柜、衣服、缝纫台所有机器，给水泡过都得扔，“损失十几万”。她干脆打烊，但街坊不时打来电话催她开张，6月底，她又进了两万块货，多是村民紧缺的拖鞋、内衣裤等日用品。外地赶来支援的施工队也常找她补衣服，一个山西的工人为了答谢她，还送了她两个馍。

那时，学子街紧邻的泗水河、东坑溪也在加固护岸。平远县农业农村和水务局工作人员表示，修复总长1335米，主要采用浆砌石和混凝土两种形式，计划年底前全面完成。

据《平远水网规划》，平远部分中小河流河段存在防洪标准较低、水土流失和河道淤积问题，受此次“6·16”暴雨影响，全县受损护岸210千米；此外堤防受损 3.2千米，因部分堤防为就地取材的土堤，工程质量普遍较差；加上养护不足，存在不同程度的安全隐患，拟拆除后扩建，将标准从 20 年一遇提高至 50 年一遇。

护岸和堤防是水利工程中用于防治水灾的不同措施。护岸主要建在河岸线上，用于保护河岸线，防止水流冲刷和侵蚀。常采用多级阶梯式结构，如石墙、堆石柱等。堤防则通常位于河道或湖泊的边缘，用于防止大面积洪水淹没低洼地带。通常建设得较高，采用土墙、石墙或混凝土结构。

泗水村一名村干部说，为了加固护岸，他们拆了河道上方三栋损毁严重的房子，“80年代建的，都是居民的自建房”。以前他们劝拆过，并不顺利，经历这场水灾后，“不用劝都要搬”。

河道整改后，学子街盖了新桥，河畔铺了新路，人却少了，“像有个后遗症”。有些老人则是被年轻人催离开的，但他们还是恋家，每天一早坐公车回来喂喂鸡鸭、种种菜。

陈小妹在县城也有房，但公婆住不惯，两人都八十多岁了，有些健忘，“教他按个灯，今天教，明天又忘了”。2024年接受采访时，她一家4口借住在村里的亲戚家。她父亲说这总不是办法，提议她搬到丈夫的祖宅去。但房子年久失修，她找了不少装修工没人肯干，“零零碎碎的（修补）赚不了钱”。她父亲以前是水泥工，为此特意从江西过来帮忙。

去年11月，老宅开始翻修，台阶重新粉刷，开裂的墙推倒再砌，家具一件一件慢慢地添，陈小妹一家赶在春节前住了进去。现在网线拉好了，就差一个彩电。她说生活似乎回到了最初的样子，那时她刚嫁到梅州，也是住的老宅。她一个邻居在县城住了半年，还是待不惯也回来了，“老家的空气好”。

有次她去县城，碰到已经举家搬到县城安置房的老人，他闲不住，找了小块空地种了菜，平时摆摊补贴家用。她说，今年快到雨季时，自己可得盯紧雨势，“一切都要先早做准备了”。