收到了30年前的回信，一个女校长哭了出来

1

董浩的嗓音没见老。

他是主持人，也是播音员，尽管他今年快70岁了，但好嗓子依然洪亮，跟他的童心一样不老。

年近70岁的董浩，身形仍与我们记忆中的“董浩叔叔”相仿，只是脸上多增了皱纹。南风窗记者在武汉见到他的那天，他穿一身灰色外套，戴一顶画家帽，像个可爱的大玩偶，跟很多孩子的印象一致。

2016年，中央电视台少儿节目主持人“董浩叔叔”从央视退休。

央视少儿节目主持人，从左至右为“花姐姐”曾媛、董浩、鞠萍、“金龟子”刘纯燕

跟他一起“退休”的，还有“80”“90”一代的儿时记忆。

退休后，董浩醉心书画、休养身心，但时间一久，他想念他的“小朋友”们了。而且，随着年龄越来越大，他感觉担子很重、时不我待：自己还得给小朋友们多做点事情。

去年11月，董浩在自己的抖音账号发起了一场寻人活动。他找出了自己收藏30年的书信，向那些陈旧的地址、熟悉的名字、稚嫩的笔迹发出了一句跨越时空的询问：“给我写过信的小朋友，你们过得好吗？”

这条视频发出后，评论区很快成为很多网友的“赛博树洞”。大家突然回忆起，小时候放学一路疯跑着回家看《大风车》看少儿频道，六点半是我们的黄金时间。那时候还是小不点的我们，没见过烦恼的形状，不了解生活的重量，放学时的夕阳，两毛钱的零食，怎么记都丢三落四的作业，扔在沙发上的书包，在爸妈催促中仍恋恋不舍的电视机，已经是每天最重要的事了。

主持中的董浩

很多人对董浩说，董浩叔叔，长大一点也不好玩，长大太累了，我坚持不住了。

也有人说，董浩叔叔，我想回到小时候。

董浩想知道，那些在他陪伴下成长的孩子们，现在在干什么？如果再次出现在孩子们的面前，他能帮他们回忆起童年时的快乐吗？儿时的他们有儿时的小烦恼，如今大朋友有了大烦恼，董浩叔叔的宽慰、开导，还能帮得上忙吗？

董浩决定，寻找当年给他写信的孩子们。

这场发起逾三个月的线上寻人活动，已经有了美好的收获。

2

小女孩的“女才子”之问

3月初，武汉刚刚下过一场雪，春寒料峭。风尘仆仆的董浩，刚下了从北京到武汉的高铁，就赶到了小黄工作的报社。按照提前告知小黄同学的计划，他应该是在次日5号与她见面，但他想给小黄一个惊喜。

电梯缓缓上行，离小黄越来越近，董浩也越来越紧张。他平日是不太爱激动的，但是要见到自己的“小朋友”，他感到莫名的紧张。他跟年轻人学会一个词，叫“奔现”，与相隔30年仅有一信之缘的笔友“奔现”，董浩感到忐忑。

离开主持人岗位之后，董浩反而选择亲身前往，以面对面的沟通，重新搭建与观众的连接。时间在悄然改变一切，董浩会想象那些捉着一只铅笔写信的小孩，如今是高是矮，是胖是瘦？

但他挺确定：小黄会是一个很干练的女孩。

这从小黄30年前的信里能看出来。1994年11月7日，家住武汉的小女孩小黄给《小学生语文报》的董浩叔叔信箱写了一封信，她写信只是希望“董浩叔叔能把我当作朋友来解开我内心的一个结”。

小黄同学的手写信/受访者供图

在信里，小黄疑问，世界各国的名家才人、英雄领袖总以男子居多，而女性是其中少之又少的特例，“在我眼里，男女才华一比一，但为何为各国及世界作出巨大贡献的大批专家中，男女比例不对称呢？”

年仅11岁的小黄，已经注意到有很多女性在自己的岗位上作出贡献，她用工整英气的笔迹在信里写下：“祖国要想腾飞得比巨龙还快，必须拥有大量的女科学家、女作家，可为什么这些人不见踪影……难道，女子真的不如男子吗？董浩叔叔，我真希望世界上涌现出更多著名的女才人。”

时间的魅力也许正在于此。30年之后，小黄自己成了自己的答案。这位毕业于法语系的女孩，后来又在新闻系深造，毕业后她成了一名出色的女记者。

董浩到访这天，她刚搬了新的办公室，毫无心理准备的情况下，“妆也没化，专门买的新衣服也没穿”，她素面朝天——就像当年那个11岁的孩子一样，遇到了“埋伏”在她办公室里的董浩叔叔。

董浩计划给小黄一个惊喜/截图自：@董浩叔叔爱书画

第二天，小黄回忆这次与董浩叔叔的“不期而遇”，感觉这简直是“生命里的奇遇”。尽管董浩的脸上多了些皱纹，但当他看向小黄，说起话来，小黄觉得这与三十年前透过电视屏幕看到他时的感觉一模一样，“那熟悉的感觉将三十年浓缩在了一瞬”。

董浩叔叔和小黄同学一见如故。他们聊了一个多小时，从家庭到工作到育儿。

董浩把身处传媒行业的小黄视为自己的同行，他说起自己过去的择业经历。1974年到1977年之间，董浩是小学美术老师，“但我后来没有坚守住，广播电台招播音员，1000多个候选人就选一个，把我选中了，所以我没有‘忠诚于教育事业’”。

但是这些年来，董浩却反而觉得，其实他最终还是从事了教育工作，方式是“寓教于乐”。央视少儿节目主持人，形象定位不一，分别负责的节目类型也不同，与主要面向6岁以下儿童的鞠萍姐姐不同，董浩叔叔主要面向7-14岁的少年，那些在懵懂成长的孩子们，有些话不想跟家长说，会跟董浩说。当时董浩在《小学生语文报》开设了一个信箱，读者来信与董浩的回信都会刊登在报纸上，董浩说自己“留了个心眼”，主动提出不要稿费，希望报社把书信原件都转交给自己。

董浩在给80、90后的寄语中说，“我等着你们上坡以后的好消息”

就这样，董浩积攒了几万封信。

尺牍之间，保存了几万个幼嫩而鲜活的童年。

3

校长的童年

从武汉回来之后几天，南风窗记者联系到了董浩找到的第一个孩子，湖南郴州的小邓同学。如今，她已经是一所小学的“邓校长”了。

跟小黄的愤怒不同，小邓寄出的信，用简短的话描述了她儿时的家庭生活，她问董浩叔叔，爸爸每天下班都很累，我应该怎样缓解爸爸的辛苦呢？

上初中时的小邓和父亲/受访者供图

这封发自1992年的信，写于小邓同学五年级的时候。作为独生子女一代，她跟大多数同龄人一样，有一个略显孤单的童年。没有兄弟姐妹的小邓，只能把电视里的董浩叔叔、鞠萍姐姐、金龟子当成自己的好朋友，而当她需要倾诉的时候，她觉得董浩叔叔是一个值得信赖的人。

“你知道全国有很多小朋友给他写信，你想过这封信写出去应该不会有回应，但我还是想把这封信寄出去，其实就是在寻找自我安慰。”

自觉不会收到回应的小邓，当年并不知道董浩给自己回了信，只不过回信刊登在报纸上，她没有看到。30年后，以大数据推荐算法作为信使，这场错过被弥补，来到了小邓面前。在网上围观了这场重逢的网友，也见证了30年过去，人与人连接方式的变革，有人说，“算法是个聪明的邮差，知道该把信塞进谁家的门缝。”

董浩在视频中念小邓的信/截图自：@董浩叔叔

小邓所在城市的郴州电视台看到了董浩的视频，主动联系董浩团队，表示他们愿意帮忙联系小邓。电视台根据那封信的地址找到小邓毕业的小学，小学档案室确定了小邓父母的姓名，因为小邓写信用的信纸是父母单位的信纸，又通过单位找到了小邓父母的联系方式，然后，小邓，不对，现在是邓校长，在茫茫人海中被锁定了。

11月22日上午，小邓在学校开表彰大会，大会即将开始时，她接到了一位记者的电话，对方问她：你是不是30多年前给董浩叔叔写过一封信？

小邓忘了。

对方又问：你是不是实验小学毕业的？

小邓说，自己是郴州市第三完小毕业的。

对方说：实验小学就是三完小！

小邓想起来了。小学名字的变化提醒了她，30多年是多么漫长的时间跨度。那封她寄出去从未想过回应的信，隔了30余年，在向小邓同学遥遥招手。此时，她不再年幼，曾经那么想要为其分忧的父亲也不在了，百感交集之中，邓校长在大会上哭了出来，一下子，她变回了“小邓”。

小邓说给董浩写信是因为不知道跟谁讲/图源：郴州广电融媒中心

找到小邓之后，董浩到郴州小邓家中看她。在小邓的回忆里，这个胖胖的、可爱的主持人，有一双温暖的手。那几天正好小邓刚做完一个手术，身体还在恢复，董浩对她的关心，让她几乎将他当作自己的父亲，而在郴州的那几天，董浩也将小邓看作自己的女儿。

为什么一封信会缔造这样深厚而奇妙的情谊呢？

1987年，《天地之间》开播；1995年，《大风车》在中央电视台综合频道首播；2002年，《芝麻开门》在中央电视台少儿频道首播。董浩参与主持的这几档节目，均以益智、娱乐性质为主，因此，他说自己是“寓教于乐”。

当时电视是毋庸置疑的主流媒介，它是全国各地绝大多数百姓了解外界的重要渠道，当然，也包括有更多时间待在家里看电视的少年儿童。80年代以后的家庭多为独生子女，城市化进程加快，很多家庭从大杂院、筒子楼住进楼房，很多孩子的童年都比较孤单，而一档在固定时间播出、由固定阵容主持的节目，就像一个信守承诺按时出现的朋友。小邓说，“董浩叔叔、鞠萍姐姐是我们永远的美好回忆”。

近距离见到老去的董浩叔叔，看到他两鬓斑白，小邓感觉几十年岁月仿佛一下被折叠了。“当年我们在电视机前看《大风车》，看到的是一个青春阳光的董浩叔叔，但是岁月不饶人，对吧？”

4

互联网算法的涟漪

在武汉那天，聊到兴起，小黄和董浩一起唱起了《天地之间》主题曲：“从地到天，从天到地，万事万物，这样神奇。”他们一起回忆了“大青蛙讲故事”，还有董浩自己做的木偶滑稽头，很多孩子都有印象，董浩会用近似腹语的方式给滑稽头配音，跟它对话。

小黄说，董浩叔叔主持过的那些节目，是她们那一代人的精神乐园，“是‘80后’‘90后’金色童年的重要部分”。

其实11岁的小黄当时不止给董浩叔叔写过信，她给“童话大王”郑渊洁、《小灵通漫游未来》及《中国少年报》的编辑部等等对象都写过信。那时她写起信来特别有劲头，既不是应付考试，也不是老师要求，而是发自内心，抓起一支笔一张纸，倾诉自己对生活的困惑、对世界的看法。她向董浩提出的那个问题，就来自于童年的她“真实的迷茫”。

小黄在信中写出自己的疑惑

3月4日，在武汉，董浩再次跟小黄说起信里的问题，而小黄经历过这次奇遇之后，也再次问自己：我实现了自己的理想吗？

董浩说，要忠于自己内心的选择。

小黄做了近20年记者，积累了很多见识和素材，董浩鼓励她，尝试往文学的路上走一走。他还鼓励小黄做自己的自媒体，因为在这次寻人当中，他亲身感受到了媒介变革的力量，“现在不用登报纸贴寻人启事，算法把关键词一抓，‘武汉’、‘小黄’，砰！就把人捞上来了。”

小黄也在被打动。

“女才子”的境况，经过这30年时间已经有了很大的改善，小黄也想做个抖音账号，专门访谈“女才子”，去回应自己儿时的困惑。“我总得做点什么，要跳出每天的这种重复的日常。”这不仅是小黄与董浩的重逢，也是小黄与儿时自己的重逢，她决定，做一点新的努力，“更坦然更直接地去面对过去的自己”。

小黄也想做个账号，去回应自己儿时的困惑/截图自：@小黄同学Lea

寻找小黄的过程，就像董浩往互联网的中心投下了一颗石子，荡起的一圈一圈涟漪，被小黄感知到了。一个男同学看到了董浩寻人的视频，感觉董浩要找的就是自己当年的老同学小黄，小黄说，她对他还有印象，一个黑黑的男生，很调皮。如果不是董浩，过去的同学过去的记忆，就像鹅卵石一样沉在水底，久未被小黄觉察。小黄说，自己的小学同学群，已经多年没有人说话，但是自从有人在网上看到了董浩在寻找小黄，这个沉寂多年的群体又活跃了起来，大家会在群里聊起小学时的故事，聊董浩叔叔、鞠萍姐姐，还打算抽空重聚一下。

也有很多大朋友，看到董浩叔叔的寻人活动之后，以成人身份，再次给他写起了信。小崔30岁的时候辞职，在北京开了一家小店，卖的都是自己从小吃到大的老北京吃食，把店铺装修得像发小儿的聚会。他邀请董浩来店里吃饭，他想让董浩叔叔看看，那个守在电视机前等着看《大风车》的小孩，如今在用自己的方式，回忆着属于一代人的黄金时代。

越来越多的“大朋友”，借助董浩寻人的契机，也在寻找自己童年的那只纸飞机。他们像小时候一样信赖董浩，长大后的欣悦与烦恼，仍对董浩叔叔毫无保留。一个被孩子们需要的主持人，一首记忆里的歌，在互联网上延续了下去——董浩的抖音评论区，俨然成为孩子们的“赛博树洞”。在说教和竞争、填鸭教育、优绩主义、生存压力之下，《大风车》所代表的童年记忆，是乌托邦。

从广播电视时代走来的董浩，如今更认可也倍加珍惜被算法推荐机制重建的缘分，那是一种更容易被同类人捕捉到的情感表达。复旦大学新闻学院教授陆晔曾在采访中表示，社交媒体能够形成传统媒体所无法生成的新力量，公众的情感实践与平台的开放性之间形成热切的互动，过去被认为是私密而个人的情感，能够借由网络平台形成一种情感公共领域。

退休十年后，董浩面临的公共问题，从“教育”，变成了“生活”。提出问题的还是同一代人，时间改变了我们。

董浩曾在视频里对自己的“小朋友”“大朋友”说，他知道，现在最不容易的，就是“80后”“90后”。