尹栋逊：开水“浇活”的国槐

　　新华社北京3月21日电 3月21日,《新华每日电讯》“新华走笔”专栏发表记者尹栋逊撰写的文章《开水“浇活”的国槐》。

　　城市集中供暖结束的时候，正是植树好时节。然而，我家有棵将近80岁的树，栽时正值隆冬，“开口奶”竟是开水。

　　这是祖母亲口讲述的故事。

　　她生第一个儿子的时候，卧室内的泥土里钻出一棵国槐树苗。这树苗生发的不是地方，任由它长，假以时日，要撑破屋顶。众人建议铲除。祖母偏偏喜爱这棵树，坚持给它留条活路。折中的办法，是把它移栽到院子里。

　　真是命运多舛，移栽的时机也不好，正值农历十一月，钁头触地仿佛碰到钢板，土里含着冰。

　　伯祖提议，用开水浇树坑，趁热水化开冰的时机，把树种上。众人打赌说，“这要是能行，就服你了！”来年春天，这棵国槐在庭院新土发了芽。

　　在这棵树移栽34年后，我出生在这个院子，亲眼见到这棵树并且能形成记忆时，它已树干粗壮、树冠盈院。我发现，相比左邻右舍，唯有我家有这么一棵高大威武的树，因而生出绵绵不绝的自豪。

　　从我记事起一直到初三住校，整个冬天的早饭，基础配置就是玉米粥。日复一日，吃着，忍着，忽然有个早晨变了花样，早餐变成“菜糊豆”（熬玉米粥时掺入鲜嫩国槐叶子）。凭着院里国槐树的恩赐，每年春天都能喝上菜糊豆，每到这时，大人孩子忍不住眉飞色舞。菜糊豆是个里程碑，口味单调的冬季套餐结束了，接下来是明媚的春与夏，时蔬瓜果将纷纷上桌。

　　春渐浓，阳光越来越烈，幸而槐树叶已长满枝头，树冠如翠帷一般，将天空遮住，可人的槐荫铺满院落。

　　由春转夏，槐树除了赠予我们清凉，还赠予我们珍贵的槐米。槐米是国槐的花蕾，也是一味中药材。

　　那时候父母年轻，几乎每年都在槐花开放前上树采摘槐米。人站在树干分叉的地方，伸出一根四五米长的木竿，用竿头上的铁钩钩住新长出的嫩枝，扭动木竿，枝头随即折断，槐米落到地面。

　　大人把摘下的槐米晾晒在屋顶，一枝一枝摆放整齐，待槐米粒从枝上脱落，捧在手里如捧着小米一般。然后就是坐等行商来买。

　　当“收槐米喽——”的吆喝声在胡同里响起，大人忙上前问价格。每年总要询问三番五次，有些年价格一路涨，有些年一路落，有些年涨了又落或者落了又涨，终于，大人在某次询问价格之后，下定决心将槐米清仓。促使他们下定决心的也许是对行情的预判，也许是一笔着急要付款的账单。

　　我猜想行商的吆喝带有很强目的，我家院子里高高的国槐是现成的招牌，他们必定是先看到了树，才在我家门口亮开了嗓。

　　有一年收槐米的商人提出，可以代劳上树采摘，大人将信将疑同意了。可是当祖母见他连枝带叶折，甚至把手臂粗的枝条整个扯下来，就断然阻止了他，而且从此再也不允许收槐米的商人上树。

　　祖母曾经把槐米炒制后装进茶叶罐，预备冲泡饮用，省去买茶叶的花费。泡槐米水有一股清香，而且有诸多保健作用，但全家人的口味，还是偏爱茉莉花茶。槐米代茶，在我家没有流行起来。每年摘下的槐米都换成了钱，贴补家用。

　　树梢最高处的槐米，人够不着，最终开成花。黄白色的蝶形花朵，一簇一簇挂满枝头，在细风中舞动，洒下满院子的槐花香。

　　随着天气变热，花瓣像雪片一样飘落，星星点点布满庭前。父亲在我家堂屋门口常贴的对联是“花落庭前风扫地，客来门外鸟传音”，每到初夏，春节时张贴的春联，纸的红色早已褪去，而文字的魅力开始显现，尤其这上联，写的分明是槐花。

　　四季轮回，树比人敏感。

　　在三伏天里，我注意到槐树会零星飘下几片黄叶。当时不以为意，到后来念书念到“一叶落而知天下秋”，才明白季节转换从来没有泾渭分明的界线，而恰恰是草蛇灰线，伏脉千里。

　　看到一叶落，抬头检视秋天的脚步，满树仍郁郁葱葱，怎么可能呢，明明还是盛夏。但是，换季的齿轮已经转动。我佩服第一个说出“一叶知秋”的人，也佩服通过落一叶而发出秋天信号的国槐。

　　再过一阵子，第一场秋风起，槐叶簌簌落下，大部分人确信秋天真的来了。和叶子一起落下的，偶尔还有筷子长短的枯枝。它在某年的春风里长出，又与树一起长了几年，不知道什么原因，在生长的进程中掉了队，悄悄死去，作为枯枝在树上又坚持了几年，终于还是被一场秋风吹落。

　　到了晚秋，一树的枯枝败叶，落在院里，扫在一处，聚拢成堆，用作柴火，足够烧开几壶水，泡几次滚烫的茶。

　　国槐在冬天瘦了很多，只剩下黑色的线条。某个寂静的冬日黄昏，我听到带节奏感的敲击木头的声音从国槐树上传来，我仰着脑袋寻了好久，才锁定声音来源，一只精神抖擞的啄木鸟正在卖力地劳作。冬天，原来是国槐休养疗伤的时节。

　　最令人难忘的，是雪后国槐，简直一幅水墨画。一夜雪纷纷，天亮请再看国槐，白的雪覆盖着黑的枝，满蓄着来年勃发的劲儿。

　　这棵老槐并不总是那么招人爱怜。夏天发生槐尺蠖虫害时，一条条“吊死鬼”吐丝下垂，悬挂在树枝上，绿色粪便颗粒撒落一地，既不美观也不卫生。晒秋粮时，干枯树叶掺进粮食，收拾起来也挺麻烦。

　　这样一棵国槐，长在我家院子里已经78年。对于一棵老树，要知道其确切年龄，除了伐掉数年轮，就只剩下有人帮它数春秋了。曾经听祖母不止一次说，“这棵树和恁大爷般大”。由此，我知道这树生于1947年。

　　祖母爱树如子，庇护这棵国槐74年，她过世后，晚辈又像敬她一样敬这棵树。我想，树陪人时间久了，就不再仅仅是活的木头。如今祖母不在了，幸好树还在，树若不在，到哪里寻根呢？

　　人的根在哪，树帮人记着呢。