爱是动词，生活也是 | 茅奖得主乔叶·安徽读者见面会来啦！

春日不迟，相逢有时。

2025年3月22日-23日，作家乔叶将携新书《要爱具体的人》前往安徽合肥、六安两地，与读者分享春天里那些具体而微的人与事。

“爱是动词，生活也是”，乔叶曾在本书的创作谈中写道：“不知不觉，我的写作时长已经有了三十年。可以说，这三十年，既是我学习写作的三十年，也是我学习爱自己的三十年，更是我学习爱这个世界的三十年——爱这世界的什么呢？当然只能是人。”

从这个春天开始，去爱具体的人，去看具体的风景，去感受乔叶笔下生动的生活：“这个貌似散淡的世界其实是那么默契，这个貌似黯淡的世界其实是那么多彩，这个貌似粗糙的世界其实是那么精微，这个貌似平凡的世界其实是那么可爱。”

活动主题

爱是动词，生活也是 | 茅奖得主乔叶·安徽读者见面会

活动时间+地点

2025年3月22日（周六）15:00

新华书店安徽图书城店 四楼展演厅

2025年3月23日（周日）10:00

安徽六安市图书馆 1 号报告厅

活动嘉宾

作家 乔叶

北京老舍文学院一级作家，北京市作家协会副主席。

长篇小说《宝水》获第十一届茅盾文学奖。2024年，正式推出全新散文集《要爱具体的人》。

陌生人锁记

文｜乔叶 选自《要爱具体的人》

那天下午，在老家，我帮姐姐订煤球，送煤球的人性格很暴躁。我只是习惯性地挑剔说这煤球如何如何不好，他就怒气冲冲地说：“不卸了，我们拉走。”又说：“我们不走了，就等着你试，你试过了我们再说。”又说：“我们不要钱了，你先烧三天。三天后要是觉得好我们再要钱，不好我们就拉走。东西还是我的，钱还是你的！”我一边听他自言自语一边看他卸着煤球，心想他要是边笑边说这些话该是一个多么像做生意的人。——不过，这样也没什么不好，生意人难道就非得没脾气么？

卸到最后，他把那些裂了缝的煤球一块块地砸到三轮车上，嘣嘣有声。有些没裂的煤球也被震裂了。看着他鼓鼓的脸，我不由得笑起来。

晚上看电视彩票开奖，其中一个环节是挑选现场彩民从塑料柱里往外扇气球，一个女彩民扇出了两个气球，在第三个气球就要飘出柱口的时候，时间到了，眼看失去了风力的气球要落回柱里去，主持人道：“快扇，快扇！”——如是者三，似乎忘记了自己主持的身份，全不顾已到的时间。比赛完毕，有两个彩民都扇出了三个气球，并列第一，然而奖金只有一份，我本以为主持人会让他们均分奖金，或者再扇一次，没想到他却说：“你们两个压指吧。”压指压了几个回合，他们伸出的指都挨不着。主持人有些急了，又说：“你们剪子石头布吧。”于是两个彩民就剪子石头布起来。一次就有了结果。主持人很欣慰地松了一口气，脸上充满了童真的快乐。

也许在很多人眼里，他的主持行为不够规范。但不知为什么，我很喜欢这样的他。

从裁缝店取回新做的旗袍，忽然间对扣子不满意，便去找附近城中村里那个盘中式扣子的女人。城中村的名字叫刘庄，全刘庄的人似乎都认识她。一问盘扣子的女人，便说：“是找小福媳妇的，腿是不是不得劲儿？”——意思是瘸了。

找到她家，我便等着，看着她给我盘扣子。她很聪明的样子，手脚麻利。屋子里，只有厨房和她做活儿的卧室亮着昏暗的灯。

“东边人家那条狗真大。”我说。

“那是条大狗。”她说。

“您盘扣子很多年了吧？”

“二十多年了。”

“有个手艺真好。”

“就是没常活儿。到冬天才能旺一季。”

“价钱怎么定的？”

“一副扣子一块钱。”

“挺好。”

“是个事情，瞎干呗。”

看着窗外黑洞洞的墨色，不知怎的，觉得十分亲切温暖，多年之前，我不就在这样的家里生活过么？这样的人家，从来没有让我感觉陌生过。

电视上播放着怀念马三立先生的专题。他真是一个可爱的老人。在天津大街上，七八岁的孩子喊他“马三立！”他一准儿满面笑容地答应，一边抱拳：“哎，哎，上学去啊？”没有一点儿架子。“我就叫马三立，人家喊我的名字对呀，干吗不高兴让人家喊啊，人家喊你是喜欢你啊。”他说。

在告别演出会上，他对拉板儿的师傅说：“您拉大板儿我太放心了，太放心了。您只管拉您的板儿，实在跟不上我就别跟了，咱们面儿不见底儿见。”

有人问他为什么不让儿子说相声，他说：“他脸上没买卖。”

“什么是买卖？”

“就是戏。”

众人大笑。——豁达，勤奋，自谦，平实。一个对艺术严格对生活宽容的老人，对自己严格对别人宽容的老人。

那天，容纳四千人的天津体育馆座无虚席，许多人流下了热泪。看着电视里的影像，远隔几千里，我也流了泪。他是个让人笑着落泪的人。我想，只要还有这样的人，这个世界就值得热爱。

有一次，坐高铁，坐的是一等座。钱花哪儿哪儿好，必须承认这一点。一等座的空间大，座椅也更舒服。可能是人少的缘故，车厢里也相对更安静，人们也更淡定一些。我旁边坐的是一个四十多岁的女人，化着淡妆，很娟秀的样子。穿着民族风的裙子，上黄下黑，颜色鲜艳。更有趣的是外面的防晒衣是非常娇嫩的玫瑰红。我们的聊天就从衣服开始，我夸她穿得好看，她说：“现在这个年纪，不上不下的，都不知道该怎么穿了。穿得太嫩，不像样。穿得太老，不甘心。后来想想，管他呢，反正都这样了，想怎么穿就怎么穿，图个自己高兴。”

然后说她在湖北荆州长大，现在住北京。此时的高铁已经进入河北界，夏末初秋时分，一派浅浅的秋色。她说：“你看，这北方的田野，要是没有了绿庄稼，可真是荒凉。尤其是到冬天，树都光秃秃的，什么都没有。看着心都发冷。还是我们湖北好看，稻田这时候还是绿的。那里的空气也好，人们的皮肤也好，女孩子也漂亮。就是冬天，树也是绿的，滋润得很。”我说我看惯了北方的冬天，觉得光秃秃的树也好看，有一种硬冷的美。她笑了。

一路上就是这些闲话。她说得多，我说得少。

临别的时候，她送了我一个嫩嫩的芳香的莲蓬：“刚上市的，味道正好。我特别喜欢吃莲蓬。你也尝尝吧。”

有一次，坐软卧，是哈尔滨到武汉的车，我从菏泽上车，到郑州下，不过三个多小时。进到包厢，我看到包厢的四个铺位，只有一个姑娘。她正埋头打着手机游戏，听到动静，问我这是什么地方。然后两个人便聊起来。她是从始到终的旅程。她是哈尔滨人，工作在武汉，也在那里结婚生子，可是还没有买房子，所以把孩子放在哈尔滨的娘家。这是刚刚看过孩子回来。她长着一张典型东北姑娘的脸，大大的骨架，鼻梁挺直，眼角上扬，妩媚秀丽。我前不久刚刚去过哈尔滨，便和她聊起格瓦斯汽水，秋林红肠，松花江游船，酸菜馅饺子，索菲亚教堂……我想起一种水果，小小的，酸甜味的，外面包着几片薄薄的叶子，像个小灯笼，似乎是野生的浆果，可是怎么也想不起当初听到的那个名字来。两个人琢磨了半天，她终于确定“是灯笼果，又叫姑鸟”。我终于也想起来，那个名字就是姑鸟。我们又在手机上百度了一下，这种水果又叫美国珍珠果，还有一个土名字，叫“黄姑娘”。

临别的时候，我送她一本刚刚读完的小说，她送我几个梨，是我从来没有见过的梨，土黄色的底儿，有很可爱的红晕，汁水丰沛，果肉细腻。她说叫“黄果梨”。——告别时得到了这么美味的梨，是很适宜的。

那是在老家县城。一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

“还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

“我临时想到这里看一位朋友。”我说。

“时间长么？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

“不用。”我说。其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？ 然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真还在等我。他的白衣在雨雾中如一盏朦胧的云朵。

那天，我要付给他双倍的车费，他执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。我看见雨珠落在他的头发上，如凝结成团的点点月光。

负责投送我所在的小区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有二十岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得简直有点儿让人不放心。其实他工作很勤谨。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”

“干吗还要这么喊一声呢？是单位要求的么？”一次，我问。

他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了。”

后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。

X

乔叶 | 《要爱具体的人》 | 人民文学出版社

初审：周 贝

复审：薛子俊

终审：赵 萍