十一年过去，为什么我们还在看《奔跑吧》？

作者|莉拉

“这个阵容可以5v5开黑了。”

“内娱第一款高奢综艺出现了。”

“别吵了，奔跑吧播啥我看啥，这么多年一集没落。”

“今年撕不撕啊，我已经迫不及待想看了。”

昨天，#奔跑吧13官宣#在热搜榜一的位置挂了大半天。点开广场，虽然节目还未开录，但网友们的喊话已然收不住。一面是对新MC加入的期待与忐忑，另一面是对节目组能否玩出新花样，“兄弟团”还能创造什么化学反应的两极争议。

延续11年，这种“顶流”待遇的全民讨论，成为《奔跑吧》每一季的必经之路。我们时常能看到有人预判综N代“无效搞笑”“节目越来越难看”。但同时，《奔跑吧》每年稳定更新的同时热度居高不下。

这种矛盾背后，本就折射着当下综艺创作所面临的命题：如何满足“审美疲劳”的观众对综艺的期待，创造国民级热度？如何在变动的市场环境中找到定位，立于不败之地？又如何在娱乐性与人文表达中找到平衡，创造社会价值？

唯有做到这三点，一档综艺才可镶上“国民”的冠冕，保持长远、鲜活的生命力。从《奔跑吧》身上，我们或许能为综艺行业找到一些思路。

一档国民综艺，要承担观众怎样的期待？

《奔跑吧》诞生于户外真人秀蓬勃发展的电视时代，它的11年，也是中国的真人秀综艺历程的11年。这11年里，综艺市场发生了翻天覆地的变化，网络综艺不断增加，综艺节目的类型增多，综N代与新IP每年更替上线几百部，在这其中，能称之为“国民综艺”的节目却越来越稀缺。

第一道门槛建立在内容之上。观众频繁感叹“综艺不好看”的背后，实则是当下大量的综艺未能跟上市场和观众审美的更新。

一方面，作为平台的“安全牌”，好几季内容用着雷同主题策划的综N代不在少数。有观众锐评：“一套情怀杀能杀三年，但我们早就不买账了。”

《奔跑吧》节目组是业内更早认识到需要跟上观众需求的那一批。早在2019年总导演姚译添接受娱乐资本论采访时就表示“大家的文化水平和审美都在提高，对创作也就提出更高的要求。”但他认为这恰恰是检验实力的绝佳机会，“不是因为市场、环境不好或者大众收看习惯改变，内容就不行了。”

《奔跑吧》的忠实观众可以非常清晰地感受到节目组对于“主题”的推陈出新。在最初阶段，观众对于户外真人秀的认知仍然新鲜，停留在“艺人”用游戏闯关的固定模式上，因此游戏化、故事化的主题策划更受欢迎。

然而，现在的观众对综艺的认知不再停留于纯“热闹”之上，越来越聚焦综艺叙事的整体表达和当下性。因此，近几年《奔跑吧》的主题则更强调社会性和互动性，节目视角更具国际视野，面貌更为年轻态。

在第5季中我们看到记录改革开放的“鸡毛换糖”和振奋人心的“保卫黄河”，第6季则有走向世界的联合国主题，第7季则是“垃圾分类”“熬夜特辑”，去年收官的12季体验了广西非遗，也在匈牙利走过奥运时段。

另一方面，节目中“同质化”的内容环节、游戏设计成为节目组省时省力的“捷径”，却是综艺被诟病最频繁的一点。“审美疲劳”劝退了求新求变的观众。

曾有综艺导演告诉娱乐资本论，许多国产综艺导演组会建立一个“游戏库”。“大家做不出新的策划时，就从游戏库里把前几季、其他节目效果不错的游戏拎出来填进去，节目方案宛如复制粘贴。”

《奔跑吧》的制作思路显然不同，其内容策划不但与市场上其他节目做出差异化，同时也在不断自我迭代。横向纵向都走出了独一无二的路径。

“撕名牌”是《奔跑吧》的标志性项目。但怎么撕出新意，怎么将“撕名牌”之外的环节做得丰满，既是导演组每一季都要考量的议题，又是观众最为期待的部分。在“茶马古道篇”中全员八百心眼子的金叶子游戏成了智斗名场面，各个MC掏出“厚黑学”，明争暗夺的抓马剧情让小娱记忆深刻。第12季的《最强社团争霸赛》，30秒极速切换的全新撕名牌攻守战，创造了#跑男三年最猛撕名牌#的高位热搜，讨论热度拉满。

第二道门槛则在于注意力稀缺的时代，在短视频、直播等娱乐形态冲击之下，综艺如何自我更新，在注意力争夺战中拥有一席之地。这是当下所有综艺创作者面临的共性问题。

短视频吸引观众用的是“黄金5秒”定律。当下的综艺却动辄2小时起步，时间成本、无用内容让观众望而却步。但为了“保险”，很少有节目组舍得砍掉原本的内容架构，创新叙事方式，哪怕观众已失去耐心。

《奔跑吧13》恰好给出了一种解法——“轻装上阵”。所谓“轻装”是去除冗余，丢掉以往的包袱，回归纯粹以内容说话的标准，产出高质量作品。这体现的是《奔跑吧》团队拨冗存精的能力。

在2小时以内的体量中，节目并未一味追求快节奏，而是在保证叙事完整性，表达密度合理的基础上，做到笑点与深度齐飞，留下最优质的内容。

《奔跑吧·茶马古道篇》就尝试“慢综艺”叙事，将竞技节奏放缓，用镜头跟随嘉宾徒步云南秘境，探访非遗传承人。这种从“跑”到“走”的姿态转变，恰是对观众需求的精准回应——当只图“笑点”的综艺内容难以打动短视频时代的观众，自然风光的疗愈感与人文深度的沉浸感，反而成了稀缺品。《奔跑吧》就这样用独特的叙事，找回了观众的注意力。

《奔跑吧》为什么还在跑？

然而，所谓“国民综艺”，远远不只是成为收视、流量上的TOP。在引发全民追综，覆盖各圈层、年龄段受众之外，它更需要承担起全民认可的“文化符号”责任，既能引领文化潮流，又能回应时代情绪。

这当然是当下市场的创作趋势，毕竟大家都想拥有“国民综艺”的头衔。但只有最后10分钟的“升华”，社会表达被固化为一种说教，让年轻观众逆反的节目不在少数。所谓“贴近大众”“宏大叙事”成为容易翻车的标签。

《奔跑吧》却在兼顾社会关照的同时，被年轻人追捧，在越来越切近现实共鸣的主题变迁下，收视率不降反增，屡屡用社会话题破圈。“从未翻车”的背后在于《奔跑吧》坚持在娱乐性和真实社会关怀中找到平衡。

一方面，《奔跑吧》关注着身边的普罗大众，用最接地气的视角拆解着日常生活。以第7季第一期的“垃圾分类”特辑为例，编剧团队从学习垃圾知识、到垃圾场勘察、确定城市垃圾分类的范围再到策划，做了长达两个月的准备工作。

当期节目中，“兄弟团”兵分三路，从清洁直运、厨余分拣、焚烧处理三个方面与专业团队一起进行垃圾分类工作，还前往幼儿园与小朋友们共同学习相关知识。整个过程充满了趣味性，同时观众在观看的过程中，既能了解垃圾分类是什么，也能认识到垃圾分类的必要性。

另一方面，在更为有情感共鸣，见证时代变迁的选题上，团队选择了更落地现实的叙事方式，传递普世的爱与温暖，也传递着节目对于人性的关照。

在《奔跑吧8》中，“兄弟团”曾在“人生档案馆”策划中抽取新身份，由此开启一段模拟的人生旅程，他们要重新面对新的人生选择题：高考、求职、结婚等。当人生被压缩至这样一场虚拟游戏中，每个节点都意味着分岔路口。

在以“谣言与真相”为主题的节目中，节目组设计了一起考验人性的“打头事件”，为了找到真正的打人者，“兄弟团”和嘉宾们分为两队，根据不同的线索寻找真相。这个过程正对应了时下的社会现实，身处信息纷杂的时代，任何一个碎片化的信息都应该被仔细辨别。当屏幕上打出“有时候你看到的不一定是事实，你以为的事实不一定是真相”时，引起了所有人的共鸣。

这两期节目的主题，还押中了当年的两道高考作文题。其一是浙江省的“每个人都有自己的人生坐标”，其二来自北京市，主题是：当今时代，我们每天都会面对各种各样的信息……请以“一条信息”为题写一篇作文。这足以说明，其作为综艺节目的影响力覆盖面之广，真正成为一种“文化符号”，见证着当下的社会情绪与大众议题。

这样的“高考押题”，在兼顾娱乐性，让广大年轻人能够看进去的同时，也能理解其立意的深刻，怎么不算一种“寓教于乐”呢？

而在人文关怀、社会共鸣之外，《奔跑吧》更是在用“主旋律”表达、国际视野升维着综艺的传播价值。在这个层面上，综艺才真正回归了文化产品的本质，它记录着国民的变化，也与世界一同向前。

无论是《奔跑吧5》对《黄河大合唱》的重新演绎，将爱国主义教育自然融入，还是《奔跑吧6》的“龙舟特辑”用传统运动展现爱国情怀和人文内涵，《奔跑吧》的“主旋律”表达从不落俗，将家国情怀与普罗大众的娱乐紧密联系在一起。

这两年，节目也屡屡跑向国际，为观众开拓着国际视野，同时也带去了文化交流的使命。《奔跑吧11》将收官阶段的拍摄地定为东盟重要成员国泰国。“兄弟团”在泰国多处旅游胜地之间辗转，节目播出后，泰国国家旅游局官微、曼谷总部、驻北京办等官方矩阵也发布了相关内容进行点赞。《奔跑吧12》选择在匈牙利收官，让观众沉浸式体验了一把匈牙利的异域景观、历史人文底蕴。

于是，当我们回到问题本身，《奔跑吧》何以被称为“国民综艺”？这档“国民综艺”又何以能长跑10余年？此时答案已然清晰。它在陪伴一代代观众成长，成为每个人心中时代烙印的同时，也始终随着时代在迭代、升维、跳出自身的舒适区，为综艺市场给出自己的样本，引领着新的文化潮流。