浙江
清晨五点半，老城区的青石板还沁着露水，我已经跟着张叔的三轮车往桃林去了。车斗里竹筐相碰的脆响惊醒了巷口的狸花猫，它蹿上墙头时，尾巴扫落了邻家晾着的芋艿干——这是奉化六月特有的晨曲。
四百亩桃林在四明山脚下铺成粉色的海，张叔摘果时总念叨：“指甲要抵着桃沟转三圈，才不会蹭破绒毛。”二十年前他承包荒山种桃，如今枝桠间的疤结都是年轮。我学着他的手势托住蜜桃，果皮在掌心微微发烫，仿佛托着一团裹了丝绸的朝霞。
晌午在祠堂帮阿婆熬桃子酱，铜锅咕嘟着泛起琥珀色泡沫。八十岁的她仍用祖传的柴火土灶，往陶罐封口前总要撒一把野薄荷。“从前新女婿上门，要考会不会熬这口甜。”她笑着揭开蒸笼，芋艿混着桃酱的蒸汽扑在窗棂上，把雕花的「福禄寿」都熏出了糖霜。
日头西斜时去剡溪摸螺蛳，溪水刚漫过脚踝就撞见成群的白条鱼。对岸钓鱼的老伯忽然扬竿，银亮的弧线划破水面，惊飞了苇丛里的蓝翡翠鸟。我蹲在卵石滩上，看波纹把倒映的雪窦寺塔影揉成闪烁的金箔，裤脚滴落的水珠渗进石缝，转眼就被夏风蒸成咸涩的印记。
暮色里的武岭门夜市刚支起煤炉，油焖笋的焦香混着烤芋艿的糯甜在街巷流窜。卖灰汁团的大姐认出我是常客，多塞给我两个还烫手的米团：“后生家多吃点，跟这桃树一样，把根扎深了才结得出甜果。”我咬开韧韧的皮，红糖馅流淌在舌尖时，忽然懂得这座小城的滋味，从来不在游客的攻略里，而在这些被桃香浸润的、周而复始的晨昏里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
