除了漠河舞厅，打卡这座小城还有一个理由

在漠河，树木缓缓生长，生活一直向前。

去漠河旅行，一定要看看雪地里生长的白桦林。灰白的树皮呈纸状分层剥离，爬满斑驳的褐色，枝干细瘦却茂密。如果你在林中偶遇突兀的焦黑树桩——似工笔白描画中突兀沾染粗犷的浓墨——也请不要惊讶，只因那是往事的印记。

雪地中的白桦林。(图/视觉中国)

森林环绕的漠河，是一座在废墟上重建起来的城市。近40年前，环抱漠河的还是以落叶松和樟子松为主的明亮的针叶林，自1987年“五六”大兴安岭特大森林火灾之后，漫山遍野种上了更多生长较快的白桦。

那是中华人民共和国成立以来毁林面积最大、伤亡最多、损失最惨重的一次特大火灾，211人死亡，266人被烧伤，5万多人流离失所。灾后，大兴安岭的森林覆被率由原来的76%下降至61.5%。后来，这一数据从低谷逐年攀升，渐渐恢复至灾前水平。随着伤痕累累的森林逐渐恢复，这座城市也在恢复生机。

在北极星广场上俯瞰整个漠河市，恢复绿意和生机的漠河市区。（图 / 徐盛哲）

距漠河市五六火灾纪念馆不足500米处，有一家不起眼的迪斯科舞厅，和小城同名。“如果有时间，你会来看一看我吧，看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化……”2021年，歌手柳爽唱火了《漠河舞厅》，游客慕名而来。据说这首歌里藏着一个哀伤的爱情故事——厅内独自跳双人舞的老人，永远在怀念大火中死去的爱人。

同为那场大火亲历者的李金宝，守着漠河舞厅也已经6年有余。游客来来往往，迪斯科乐曲日复一日地循环。在他的眼中，树木缓缓生长，漠河的生活一直向前。

树木在大火中燃尽

李金宝对漠河的初印象，是火车站外挂着雪的樟子松。一出站，眼前白茫茫的一片。20岁那年，他离开老家吉林德惠，辗转坐了几天火车，第一次来到漠河。他学过三年瓦工，恰好姑父在这里办了个建筑施工队，兄弟姐妹们都去了，叫他也过去。

漠河一年中有约90天的无霜期，这意味着一年有四分之三的时间处于冬天。漫长的寒季里，树木与生活为伴。在李金宝记忆里，当年的漠河县城看上去跟农村差不多，处处都是板夹泥房。这种房子是就地取材，用木板和黄泥盖起来的，简陋、不保暖，四处透风，火灾隐患也大。

取暖也好，做饭也罢，烧柴火是“柴米油盐酱醋茶”中的头等大事。林场采伐来的边角料，一尺多长，一劈两半，便称为“木柈子”。往往各家各户都有自己的柈子垛，在屋边码得整整齐齐。初到漠河，他在帮哥哥看孩子之余，也会劈劈木柈子。

五·六火灾纪念馆中的漠河旧民居模型。(图/视觉中国)

县城初建之时，中心地带保留了一片约5万平方米的原始森林。李金宝觉得它平平无奇：“那时候没啥感受，林子多了就不稀奇了。”谁也没想到，这将会是漠河唯一幸存的原始森林。

刚刚在漠河安顿下来两个月，李金宝突然听说山上着火了。据媒体报道，那天是1987年5月6日，古莲林场的伐木工在给机器加油时，将过量汽油洒在草地上。随后，割灌机启动时，高压线拉火产生的火花引燃了地面汽油。另一处起火点，则是因为河湾林场的作业人员随手将未熄灭的烟头，扔在了干枯的草地上。虽然人们组织了扑火行动，但无奈天干物燥，风力强劲，火势迅速蔓延，奔向漠河县城。

最初，李金宝的姑父、姐夫和建筑队十几个人去了古莲林场起火点支援，留他在家照看弟弟妹妹们。火灾发生后第二日，在家门口已经能看到远处的滚滚浓烟。但让城内居民始料未及的是，当天大火仅用5个小时便推进100公里，横扫了3个林业局和9个林场。近百米高的火焰轻易吞没车站，扑进县城。

漠河火灾场景复原。(图/视觉中国)

天空被灼烧成红色，空气变得呛人，成堆成堆的木柈子在火中燃尽。只顾着带弟弟妹妹们逃命的李金宝，已忘记了害怕，直到隔天清早看到城里的景象，才感到“后怕得很”。之后几年，他经常做噩梦，梦见当时在废墟里努力寻找失散的姐夫的情形。

树与城，重新生长

火灾后，能投奔亲戚的人都走了，孩子们大多被送到周边乡镇读书。李金宝有些后悔来到漠河，也在灾后第十天搭上铁皮“闷罐车”，回了老家。隔了一个多月，姑父来电报，叫他再来漠河，因为重建城市工程浩大，人手紧缺。

回漠河的路上，目之所及最多的颜色是死气沉沉的灰黑。大火夺走了漠河附近一两百公里的生机，城区烧毁的房子都被推平了。但来不及感伤，他就和工友们一起投入紧张的重建工作中，每天都要忙上十四五个小时。

砖瓦房取代了板夹泥房，在被大火肆虐后的土地上一批批地立起来。先盖平房，住宅、医院、学校，后盖商场、镇政府这些公共基础设施，机关宿舍留在最后。灾后，漠河开始分区规划，其中西林吉镇按数字分成了44个区，9区、10区的很多房子，都是李金宝和姑父他们亲手盖的。

重建后的漠河县城。(图/图虫创意)

当时，政府空投了许多救灾物资，县里的建筑工程队还帮着去周边各个林场送物资、工具。在此期间，李金宝也帮忙重建过林场的房屋。据他回忆，驻扎在林子周边，比在县城建房子更单调，休息时也没有能溜达一下的地方：“往地上一踩，脚底全是灰，都灌到鞋袜里了。”

山上还挺立着许多烧焦的树。没有化为灰烬的木材，仍可以再利用，或作为柴火，或成为建筑材料。落叶松的支撑力非常强，就拿来做框架、做窗户；樟子松木质较软，便送去厂里做家具。

“那时候专家说这是特大森林火灾，（烧完）以后容易招虫灾，通知我们把山上烧死的树连大带小全放倒了。本地用不完，也分到外地去。”当地曾开展一场被称为“虫口夺木”的运动，仅两个月就抢伐了112万立方米“火烧木”。

但遗憾的是，第二年春天，一些休眠的树重新发芽，人们才意识到此前有一部分树被误杀了，砍伐“火烧木”的做法改为砍伐“烧死木”。

在李金宝的印象里，大约花了五六年时间，山上那些死去的树才被清理完。随后每年一到春秋季，漠河便全力组织栽种树苗，“各个单位都有指标”。

40多岁的职工老刘多年来经常参与种树，他告诉《新周刊》，白桦的自然萌生能力特别强，因此灾后修复以飞机播撒白桦种子为主。而人工栽种的，是经苗圃培育的樟子松、落叶松幼苗。打包好的小树苗，约三四十厘米高，一车车运到山上，没有路时，便人工扛到还未被填满的地方种下。好在仅靠自然降落的雨水，树苗的成活率就已经很高。

白桦林中，兴安杜鹃花开正当时。(图/视觉中国)

那场火灾里，县城中心唯一的原始森林奇迹般地逃过了劫难，后来辟为松苑公园。每到5月，林中像以往一样开满紫红的兴安杜鹃花。10个春天过去了，水泥砖瓦垒起新城，树木幼苗也爬上了远处的山坡。

林中有城

城中有林

极寒之地的植物，每年生长期只有3个月左右。即便是号称生长速度较快的白桦，在这里也发挥不了全力。不过对它们，李金宝天然地带着包容：“虽然树干不粗，但都很茂盛。”在郁郁葱葱的白桦幼苗之间，他也看到过火灾后残留的焦黑树墩，像静默的碑。

这座城市仍然记得那场火灾。每年5月6日，整个漠河会响起警报，长长的消防车车队会在道路上游行。浴火重生后的漠河，建立起了完善而先进的森林消防系统。每年3月到9月是防火期，若想在此期间去往林区，就要经过极为严格的检查。

一位网友的父母曾支援漠河重建，他们一家人在这里住到2005年才搬走。她表示：“如果你在防火期来漠河旅游，被漠河人看到在户外尤其是林区吸烟，你一定会被制止，以身犯险还有被痛殴的可能。”

在漠河，有一代人是和树苗一起成长起来的。另一位80后居民告诉我们，她童年时，每到春天，各个学校会按班级分树苗，十几个孩子负责栽种一棵树。5月，冻得坚硬的泥土刚刚开始融化，刨起来格外费劲，孩子们挖一个1米深的树坑得花两天半，还要用半天把树苗种进坑里、把土填回去、浇水。

灾后大规模的重建持续了10多年，从外地来漠河支援的人有很多。到了20世纪90年代，赶上下岗潮，许多人离开了漠河。人可以迁徙，但树木一直在原地。李金宝在灾后第二年结了婚，像树一样彻底在漠河扎了根，再没想过离开。

背着卡通背包的男人在村里行走，路边小树青葱嫩绿。（图/徐盛哲）

岁月改变了生活里的许多东西，但没有改变李金宝爱跳舞的习惯。年轻时，他就常和朋友去舞厅。漠河可去的娱乐场所本就有限，随着时间流逝，以前开遍大街小巷的舞厅慢慢都关闭了。2018年年末，李金宝碰到了一个铺子招租，“房租挺便宜的，我寻思赚点钱（做个副业）”。于是，他决定开一家舞厅。

这是一家属于中老年人的舞厅。被网红歌曲吸引来的游客们为其提炼的“卖点”，也是回到20世纪90年代重温迪斯科。每到晚上，舞厅热闹起来，客人大多和李金宝年纪相当，通常伴着《潇洒走一回》《路灯下的小姑娘》等金曲，摇晃肢体，一展歌喉。社交媒体上，“漠河舞厅”意味着原始粗糙感、县城抽象美学、5毛灯光特效。有人表示失望的同时，也有人自发帮忙解释：“这不是景点，是生活啊！”

柳爽在采风时拍下的漠河舞厅里独舞的老人。（图/柳爽）

如今的漠河街头，几乎看不到火灾留下的痕迹。现在，李金宝已经处于半退休状态，平时帮着带带孙女，没事打打麻将、跳跳舞。不管挣不挣钱，他都打算把舞厅一直开下去。有时，李金宝会和建筑工队的老同志们一起上山，钓鱼、采蘑菇、呼吸新鲜空气，时不时还能看到狍子、兔子。

大兴安岭森林里的白桦树上，挂着为小鸟准备的鸟屋。（图/徐盛哲）

漠河人骨子里带着对森林的亲近感。老刘说，森林是漠河人赖以生存的资源。“树林茂密了，树下的果子才会多。”截至2004年，整个火烧区已恢复和更新总面积103万公顷，恢复率为99％，区域内树木普遍长到了6—7米高，山货也跟着森林回来了。如今，到了夏天，不少居民会进山采摘野果、蘑菇，一斤野生的蓝莓能卖到一二十块钱。

北极村蘑菇大丰收。(图/视觉中国)

向别人提到漠河时，老刘总会形容它是“林中有城，城中有林”。像他一样，当地很多人都能随口说出森林对生态的几个益处。又一个春天即将到来，漠河人一边生活，一边等待着树木继续长大。“虽然树长得比较慢，但是很有盼头。”“只是时间问题，一定会慢慢好起来的。”

（文中老刘为化名）

（特别鸣谢：漠河市五六火灾纪念馆）

编辑 曾宝气

校对 遇见

运营 马社力佛