文化中国行·文脉长江｜京口何处“米家山”

江水澎湃，奔腾向东；江声浩荡，滋养文明。

奔腾的长江，出青藏高原，穿高山峡谷，过峻岭险滩，经江南水乡，最后从上海而入海，海纳百川，成其宏阔。澎湃新闻推出的《文化中国行｜文脉长江》，从上海出发，溯江而上，行走长江沿岸，巡礼长江文脉。

本文为访镇江米芾遗迹所记。

米芾（1051-1108），字元章，号襄阳漫士、海岳外史，宋代书画家，收藏鉴定家。

（一） 潇湘奇观“米家山”

江南春夏间，云山烟树，雾雨空濛，宋代米芾米友仁父子对之绘写，“信笔作之，多以烟云掩映，意似便已”，此即中国书画史上的“米家山水”。

“米家山水”真正的蓝本，其实是长江之畔的镇江（亦称京口或润州）山水，而尤以北固山与南郊为多，尤其烟雨之际，一片南朝余韵，山水树木，时隐时显，忽明忽晦，烟云变幻。犹记二十年前在上海博物馆与故宫博物院合办的“书画经典”特展直面米友仁的《潇湘奇观图卷》时，因为读到米友仁回忆乃父老米居于北固山一带的题跋，““先公居镇江四十年，作庵于城之东高冈上，以海岳命名”，忽生年少时结屋江畔的梦想，感慨之余，小记观展随感有：

米友仁《潇湘奇观图卷》局部 （故宫博物院藏）

米友仁《潇湘奇观图卷》题跋局部（故宫博物院藏）

读米友仁的《潇湘奇观图卷》，观其画，一如多年前畅游于微雨下的沅江，又如徽州或京口山水的烟雨迷蒙，米芾在《画史》曾说：“山水古今相师，少有出尘格者，因信笔为之，多烟云掩映，树石不取细，意似便已”——“信笔为之”这话真好，小米完全继承了乃父的风格，包括书法几乎也是一脉相承，书也逸笔，画也逸笔，不求形似，《潇湘奇观图卷》画面上水边山川一片平远，云烟掩映，或渲染，或留白，下则林木成簇，人家房舍隐隐可见，山头以水墨层层点染，浓淡有致。米友仁题云：“先公居镇江四十年，作庵于城之东高冈上，以海岳命名，一时国士皆赋诗，不能尽记……此卷乃庵上所见，大抵山水奇观，变态万层，多在晨晴晦雨间，世人鲜复知此。余生平熟潇湘奇观，每于登临佳处，辄复写其真趣成长卷以悦目，不俟驱使为之，此岂悦他人物者乎。”

后一句尤其道出其真性情之处，与倪瓒的“仆之逸笔草草，聊以自娱耳”正同一意思，尚自然，求真趣，所谓“天趣自得”。

又看了后面薛羲等人的跋，复读山水，更觉满纸氤氲，最后索性坐在展厅中间的长凳上远观，想想有些感慨——也不知自己何时才可以“作庵于”山水之间，观其“晨晴晦雨”、“变态万层”，“小米”所云的镇江城东恐怕再无此样风景了——北固山被船厂占去一半，焦山也不再地处江心，且索道牵引，殊为无趣，让人怀念的却是烟雨之中的太湖小岛、湘西沅水半山之间的吊脚楼，然而，结舍于彼处，恐怕也只是一个遥不可及的梦想罢。

——时间过得也真是可怕，距离细读米家山水《潇湘奇观图卷》居然已二十年了，镇江也久不去了，然而对于深深镌刻着年少往事的京口山水，其实一直魂牵梦绕，在记忆深处保留着一个相当的位置。想起那些与无忧无虑骑车在江堤苇间的日子，白衣飘飘的时光，烟雨中的南山、风车山、宝盖山、北固山、焦山……以及在高楼屋顶遥望长江的暮雨清秋，一霎时皆纷至沓来，且仿佛笼着一层薄薄的雾岚。

年少时对于京口米芾的遗迹，印象里除了南山入口处的米字“城市山林”，以及北固山著名的米书大字“天下第一江山”，大概就是在北固山上眺望江畔时触目所见的镇江船厂——那时以为即米老海岳庵所在地，北固山下的江滨多被这家船厂占据了，吊机林立，轰隆隆一片，将北固山挤成了一小块逼仄之地，当然全无“米家山水”的诗意处。

前些年听说扎根北固山下半个多世纪的船厂终于搬离了那里，留下的厂区改造成了大片滨江绿地——这当然是快事，遗憾的是却一直未能再去一访究竟。

镇江南山入口处的米字“城市山林”

（二）黄鹤山上米芾墓

甲辰岁末，与容翁徐俊、赵珩、扬之水、刘涛、陆灏等相约同访镇江，发起人容翁用心，安排入住的是南山碧榆园酒店——“碧榆”二字出自米芾《行书虹县诗卷》（原作收藏于日本东京国立博物馆），为米芾最晚年的大字代表作，十多年前曾一睹其真迹，尤其是起首“快霁一天清淑气，健帆千里碧榆风。满舡书画同明月，十日陏花窈窕中。 ”若清秋舟行水际，一气呵成，用笔明净，体势骏迈，风神潇洒，用墨则干湿浓淡，得自然天成之趣。

“碧榆”二字出自米芾《行书虹县诗卷》

米芾《行书虹县诗卷》局部

碧榆园酒店大堂刻着这一诗帖，制作得不俗，读过一遍，满壁清气——毕竟，这里是米芾所喜爱的镇江南山。

米芾墓距碧榆园并不远，开车不过五六分钟便到了，墓在路畔的黄鹤山山坡之上。

似乎刚下过雨，地面有些微湿，六朝烟水气在空气里似有若无——这样的雨后确实是宜于访老米的，路边有米芾墓的标志，青石碑上且刻着《珊瑚帖》，是米芾存世仅见的书画合页，台阶颇徒，偶见苔痕与几片湿漉漉的竹叶，走在前面的陆灏担心滑脚，很自然地搀着身边年近八旬的珩公，一步一步拾阶而上。

米芾墓台阶

先是一座石坊柱，上圆下方，雕刻云朵纹，已见斑驳，额上刻“米芾墓”三字，远观是启功先生的笔迹，两边石柱楹联是：“抔土足千秋，襄阳文史宣和笔，丛林才数武，宋朝郎署米家山。”

米芾墓

再往上走，便是米芾墓了，坟包浑圆，若古砚，上面丛生青草，雨后翠生生的，墓后则树木蓊郁。

据说米芾晚年尤爱镇江南郊鹤林寺，曾表示死后愿做鹤林寺伽蓝护寺。米芾去世后，初葬于丹徒西南长山，后因墓地荒芜，后裔根据其生前愿望，在鹤林寺前的黄鹤山北麓建衣冠冢，与其父母墓相邻。这座栖身镇江四十载的狂士，最终以一方如砚的浑圆石圹，将癫狂与自在永远留在了他喜欢的京口南郊山水间。

米芾墓墓碑上刻有“一九八七年春日重修，宋礼部员外郎米芾元章之墓，曼殊后学启功敬题”的字样，这才想起，石坊柱上的“米芾墓”三字即是集启功字而刻。

《启功论书绝句百首》中对米芾有诗：“臣书刷字墨淋漓，舒卷烟云势最奇。更有神通知不尽，蜀缣游戏到乌丝。”以“刷字”“烟云”“神通”评老米，启先生尤爱米芾中年时期的作品，如《方圆庵记》，认为其“集古而能自成家”，对诗中提到《蜀素帖》《苕溪诗卷》等，也赞叹不置，认为神采丰腴，转动照人，得晋人深致。

忆及启功先生晚年在扬州，曾陪侍两天，访扬州园林，拜清代汪中墓，听先生讲扬州八怪，启先生临别题赠《启功论书绝句百首》等书，时间倏忽，居然也是二十多年过去了，一叹。

容翁徐俊曾主掌中华书局，与启先生交往极深，去年将启先生赠他的书法及一批名人墨迹赠给家乡扬中博物馆，他曾说起启先生是为中华书局版图书题签最多的人，“甚至可以说，启先生的题签，是中华版图书装帧风格的标志之一。”容翁书风亦受启先生熏染，帖学正脉，儒雅温润，近几年为中华书局题签极多，似乎也成了中华书局版图书装帧风格的标志之一了。

一行人拜过米芾墓，绕墓一周，下山，老米钟爱的鹤林寺遗址不过数步之遥。

（三）偷得浮生半日闲

鹤林寺始建于东晋，历史上多次损毁与修复，宋代是文人雅集之地，米芾之外，东坡、曾巩、周敦颐都曾在此流连，此地最有名的其实是一名句——“偷得浮生半日闲”，出自唐代诗人李涉的《题鹤林寺壁》(亦作《题鹤林寺僧舍》)：

终日昏昏醉梦间,

忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话,

偷得浮生半日闲。

一行人在容翁的召集下，忙里偷闲，聚于镇江，同访老米、东坡旧迹，也真可称得“偷得浮生半日闲”。

鹤林寺寺前牌坊上的隶书对联是一位中国书协原副主席所书，用笔软沓无力，几不入品，此处原是破屋数间，前几年经过整修，或新建寺院大殿，或根据文献记载复建苏公竹院、茂叔祠、杜鹃楼，然均无可观处，草草看过，有些灰心。

不想往里走，让人惊喜的倒是杜鹃楼正对后山的一面青砖山墙上，嵌着一块不大的残破白石碑，是十年前此地考古发掘所现，上书四个字“鹤林禅寺”，其中，“鹤”“寺”二字俱已残破，然而古韵历历，禅意俱在，只未知是宋代还是明代物？

“鹤林禅寺”残破白石碑

在一片赝鼎间得见真物，如睹天马，让人备感精神，借米芾《书史》评真伪《黄庭经》则是：“伪作《黄庭经》，形似而神死，如厩中凡马饰金鞍；真迹则天骊行空，虽破纸犹生风云。”

联想到当下触目可见的建伪古董，拆真古迹，镇江对古韵的留心处，让人到底多少有些宽慰。

（四）山水栖居处

米芾号襄阳漫士，又号海岳外史，其实记录着他所居住的两个地方，他年少时从父母由襄阳迁居镇江，其后除游历与做官外，长期居住于镇江，其书斋名，无论是致爽轩、宝晋斋、净名斋抑或海岳庵，皆在镇江山水间。

在他著名的至友人信札《甘露帖》（又名《弊居帖》，台北故宫博物院藏）中，则详细描述了他住所的位置，大概不无炫耀意：“弊居在丹徒行衙之西，翛闲堂、漾月、佳丽亭在其后，临运河之阔水。东则月台，西乃西山，故宝晋斋之西为致爽轩。”札中详记斋前植桐、柳、椿、杉，十年成荫，米芾称之为“一亩之居”，园中奇石林立，尤以“八十一穴”灵璧石为最，米芾为此石题铭“大如碗，小容指”，置于桐杉之间，日夜摩挲。

《甘露帖》（又名《弊居帖》，台北故宫博物院藏）

宝晋斋西侧的致爽斋，是米芾宴客起居之所。他曾赋诗：“北固轻绡外，西山淡素中。一天烟雨好，未独爱霜空。”推窗可见北固山色，运河帆影，米芾与苏轼、王安石等人论书品画或在此处。据载，米芾以李后主研山石换取苏仲恭宅地后，扩建致爽斋，庭中遍置怪石佳木，读之真如年少时读张岱“不二斋”，让人向往不已。

致爽轩与宝晋斋旧址当然早已不存，但按照《至顺镇江志·卷十二》所载的“千秋桥西有轩曰致爽斋”，当位于大市口附近的千秋桥街附近，如今早湮于繁华市井间，唯郊区的米芾书法公园内仿建“宝晋斋”，陈列摹刻米帖，石影竹声间依稀可感当年风雅。

米芾《淡墨秋山诗帖》 北京故宫博物院藏

米芾喜爱北固山，他的另一居所净名斋即地处北固山南麓，隐于苍松翠柏间。米芾在《净名斋记》中自述：“带江万里，十郡百邑，缭山为城，临水流为隍者，惟吾丹徒。”斋居“井之中，半天之上”，东眺京岘云霞，西揽栖霞晚钟，南望滁泗远岫，北接洪流白沙。米芾晚年参禅，哲宗元祐四年（1089），友人蒋颖叔访米芾于此，赠诗“六朝人物东流尽，千古江山北固多。为借文殊方丈地，中间容取病维摩”，米芾喜爱此诗，遂根据甘露寺方丈的建议，以“净名”命斋，取《维摩诘经》中“净名居士”之意。

北固山之西侧，东吴古道旧址

今日北固山上，宋代甘露寺铁塔犹存，寺东“海岳庵”石刻旁立有《净名斋记》残碑，字迹漫漶，然“晨曦垂虹，长庚纤月”之景依旧，山之西侧，有东吴古道旧址，对联即为蒋颖叔赠米芾的诗句：““六朝人物东流尽，千古江山北固多”。于北固山脚下写生一纸，亦题此诗句，感觉尤有意味。

北固山下写生 顾村言 图

米芾之号“海岳外史”得名当缘于海岳庵。

对于米友仁《潇湘奇观图卷》所记的海岳庵，过去一直以为是在北固山侧，然而据镇江文史研究者告知，海岳庵其实是在北固山南今烈士陵园附近的青云门。元符末年，甘露寺遭火，此即米芾《甘露寺悼古》诗中所记：“神护卫公塔，天留米老庵。”米芾后迁居于此，筑斋“海岳”，取“天开海岳”之壮语。叶梦得《石林燕语》载，米芾在此终日对石称兄，悬纸玉兰树下作书，落花入墨亦不拂，自言“意足我自足，放笔一戏空”。庵中藏晋唐名帖及其砚石书作，更在此真正创写“米家山水”，烟云墨戏间，以水墨横点皴染耳目所见的江南烟雨。

查地图，“青云门”之名居然仍在，与北固山相距不过三四百米，步行可达：过两条马路，再拐过一个长坡，即可见青云门社区——一个平常得不能再平常的普通老巷，仿佛时光静止一般，一瞬间似乎回到年少时在古城游荡的景象，有老人枯坐，默然无语，有戴金表的烫发女人一脸俗气，大声说话……巷边又有寿衣店、盐水鹅摊、杂货店等，可惜的是似乎并无客人。

镇江青云门社区

巷子东头，歪歪斜斜停着几辆摩托，尽头是烈士陵园的大门，远远可见巨大的石碑与高树。

青云门社区，可见镇江烈士陵园的大门与石碑

从地理上看，青云门与烈士陵园同处一片高冈之上，邻近北固山，对照米友仁所记的：“先公居镇江四十年，作庵子城东之高冈上，以‘海岳’命名。”此一带应该就是海岳庵罢。

从青云门北望，北固山畔，高楼林立，江水不复入目，米家父子在海岳庵所见的“大抵山水奇观，变态万层，多在晨晴晦雨间”，早已成了往事。

米芾京口四斋，或湮于尘土，或化身符号，然而潇洒出尘追求自在的精神，早已融入京口山水，也凝固在流传至今的米家墨点间。

2025年3月于三柳书屋