新书推荐 | 《疯癫老人日记》：谷崎润一郎经典典藏，生命末期疯狂的冒险，恶魔美学的经典之作

关注作家出版社，发现更多文学好书

★ 谷崎润一郎擅长在对真实事物的描写中融入细腻的自我感观，构建出一种凌驾于一般想法之上的独特魅力。

——三岛由纪夫

★ 在明治文坛上，谷崎润一郎成功地开拓出一片谁也不曾插手，或者说谁也不能插手的艺术领域。

——永井荷风

点击图片即可进入购买链接

《疯癫老人日记》

【日】谷崎润一郎 著

竺家荣 译

作家出版社

新书介绍

过七旬的老人失去了健康与风流的能力，缠绵病榻之际，将扭曲的欲望投射在年轻貌美的儿媳妇飒子身上。飒子风流任性，对老人的示好来之不拒。二人的关系渐渐变得扭曲。飒子利用老人，奢侈无度，甚至将情夫带入家中；老人享受着飒子的践踏，，把这当作是生命末期疯狂的冒险。《疯癫老人日记》刻画老年心理的经典之作，我们可以从中看到一组组意象的强烈对比：衰弱的身体表征与旺盛的内心欲望，末日的无能感与原始的力量驱使，官能享受与精神虚无。只有透过日记，老人才能尽情展露欲望与恐惧；只有观看日记，读者才能领悟谷崎润一郎恶魔美学的精髓。

作者介绍

谷崎润一郎，唯美主义文学大师，日本近代文学代表作家之一，文字间充满物哀之美与细腻静谧的韵味，曾获每日出版文学奖、朝日文化奖和每日艺术大奖，1949年获得日本文化勋章，一生中七次获得诺贝尔文学奖提名，代表作有《春琴抄》《痴人之爱》《钥匙》等。

译者简介

竺家荣，知名翻译家，国际关系学院日本文学、翻译专业硕士生导师。长期从事日本近代文学的研究与译介，主要代表译作有：《失乐园》（渡边淳一）《近似无限透明的蓝色》（村上龙）《晓寺》（三岛由纪夫）《春琴抄》（谷崎润一郎）《京洛四季――美之旅》（东山魁夷）《在自己的树下》（大江健三郎随笔四部作）《一个人的好天气》（青山七惠）《我是猫》（夏目漱石）《罗生门》（芥川龙之介）等。

文章试读

一

十六日。……晚上去新宿第一剧院看夜场。剧目有《恩仇彼岸》《彦市谭》和《助六曲轮菊》1。我不看其他两出，只想看《助六曲轮菊》。虽说勘弥演的助六不够过瘾，但据说扬卷由纳升出演，他演的扬卷不知有多美艳，所以比起助六来，我对扬卷更感兴趣。老伴和飒子陪我一起去。净吉从公司直接赶去剧院。看过助六的戏的只有我和老伴，飒子没看过。老伴好像也看过团十郎演的助六，但是没什么印象。她说看过一两次上上代的羽左卫门演的助六。真正看过团十郎演的助六的只有我一个人。记得是在明治2三十年左右，我十三四岁的时候。那是团十郎最后一次出演助六，他死于明治三十六年。扬卷由前代歌右卫门扮演，那时候他还叫作福助。意休是福助的父亲芝玩扮演的。那时我家住在本所割下水3，至今我还记得在两国广小路有个浮世绘版画店，店名我忘了，店头挂着助六、意休和扬卷的三联幅彩锦画。

当年我看羽左卫门演助六的时候，意休由前代中车，扬卷还是由过去的福助，即当时的歌右卫门出演。记得那是个寒冷的冬日，羽左卫门尽管高烧近四十度，还是哆嗦着跳进水里4。门兵卫是特地从浅草的宫户座请中村堪五郎来演的，给我留下了格外深刻的印象。总之，我喜欢有助六的戏。只要一听说有助六，哪怕是勘弥演的，也想去看，更何况还能看到我一向偏爱的纳升呢。

勘弥大概是第一次演助六，总归不大令人满意。不只勘弥，近来的助六都穿着紧身裤，裤子上常常出现褶皱，这实在让人扫兴。在光腿上涂白粉，那才有看头。纳升演的扬卷着实好看，也总算没白来一趟。从前福助时代的歌右卫门另当别论，近来还没有看过如此美丽的扬卷。我并没有Pedrasty5的嗜好，最近竟莫名其妙地对歌舞伎的年轻旦角6着了迷。当然，不化装的话也不好看，只有穿着女装的舞台形象才够味道。对了，对了，我想起来了，其实也不能说我完全不曾有过Pedrasty的兴趣。

年轻时我曾有过一次奇妙的经历。从前，新派里有个叫若山千鸟的美少年旦角演员。他属于山崎长之辅一座，后来去中洲的真砂座演出。稍稍上了一些年纪之后，便作为长相酷似第六代的前代岚芳三郎的配角到宫户座演出。说是上了年纪了，其实他也就三十岁左右，依旧艳丽迷人，看上去像个半老徐娘，根本看不出是男人。真砂座时期，他演红叶山人7的《夏衣》里的小姐时，我真的被她，不，是被他迷住了。要是能够把他请来，让他穿着舞台女装，哪怕一会儿也好，和他睡上一觉，该多美啊。我开玩笑地这么说了一句，在场的艺伎馆的老板娘就说，您真有此意的话，我来促成此事。就这样，我的愿望竟然实现了，顺利地和他同了衾。行事之时，他的接客方式和一般艺伎也没什么两样。也就是说，他自始至终不让对方感觉他是男子，完全变成了女人。他盘着云鬓，头枕着舟形枕，躺在昏暗的房间的褥子上。虽说穿着友禅绸长衬衣8，可技巧着实高超。那实在称得上是一次非常奇妙的体验。顺便说明一下，他并不是所谓的Hermaphrodite9，完全具备正常的男性器官，只是通过技巧不使人感觉到罢了。

不过，我本来就没有这种嗜好，只是满足了一下好奇心而已。所以，无论对方技巧多么高超，我后来再也没有和同性发生过关系。如今我都七十七岁了，已经丧失了那种能力，怎么会对女装的美少年——而非男装的丽人——迷恋起来呢？难道说时至今日，青年时代的有关若山千鸟的记忆又复苏了吗？又不像是这么回事。倒像是和已经阳痿了的老年人的性生活——虽然不行了，但也有某种形式的性生活——有些关联似的……

今天写累了，就写到这儿吧。

十七日。再接着昨天的写点。最近正值梅雨季节，阴雨连绵，但昨天晚上很闷热。剧场里有空调，可我最怕用这东西。就因为它，我左手的神经痛更厉害了，皮肤的麻痹感也更严重了。以前的发病部位是从手腕到指尖，而现在从手腕往上，直到肘关节都痛起来，有时还越过肘部，波及肩膀周围了。

“你看看，这不是跟我说的一样吗？你难道非得来看戏，遭这份罪不可吗？”老伴说道，“而且还是二流演员的戏。”

“也不至于像你说的那样。只要一看到扬卷的脸，我就不觉得那么疼了。”遭到老伴的奚落，我更加固执了。手感觉越来越冰。我在纱外褂上罩了件波拉呢10单衣，里面还穿了罗制长衬衣。左手还戴上了鼠毛手套，用手帕包上银制怀炉抱在手里。

“纳升的扮相真的很漂亮，难怪爷爷那么说呢。”飒子说。

“你……”刚说个开头，净吉又换了个称呼，说，“你也看得懂？”11

“演得好坏虽说看不懂，但扮相漂亮得让人佩服。爷爷，明天去看日场好不好？《河庄》里的小春肯定也好看。您想看的话，明天就去怎么样？再往后天气就越来越热了。”

说实在话，我怕手痛，本来不打算去看日场，可受了老伴的责怪，就赌气明天忍着痛再来看一回日场。飒子早就看穿了我的心思。飒子之所以不讨老伴的欢心，就是因为在这种时候，她向来不顾老伴的态度，总是一味地迎合我的心情。不过，也可能是因为她也喜欢纳升，或者对演治兵卫的团子更感兴趣吧……

今天日场的《河庄》是下午两点开演，三点二十分结束。今天烈日当空，比昨天还热。车里想必热得烤人，可冷气我更受不了，担心手痛会加剧。司机说，昨晚是夜场还好说，可现在这个时间出门，肯定会碰上游行队伍，必须从连接美国大使馆和国会议事堂还有南平台的这条线之间横穿过去才行，所以还是提前一点出发比较保险。不得已，我们一点就出发了。今天是三个人，少了净吉。

幸好没遇上什么游行，顺利到达。到时，段四郎的《恶太郎》还没演完。我们不看此剧，径直去餐厅稍事休息。她们二人要了饮料，我要了冰激凌，却被老伴拦住了。

《河庄》的演员有演小春的纳升、演治兵卫的团子、演孙右卫门的猿之助、演夫人的庄宗十郎和演多兵卫的团之助等。从前，前代雁治郎在新富座演此剧时，孙右卫门是这个猿之助的父亲段四郎，小春是前代梅幸出演的。团子演治兵卫演得非常卖力，虽然得承认他很努力，但稍嫌过火，加上紧张，表演显得生硬。这也难怪，年纪轻轻就饰演这么重要的角色。看他如此努力，祝愿他将来能成大器。我觉得，同样是饰演重要角色，比起演大阪的戏来，团子还是适宜演江户的戏。纳升今天的扮相也很漂亮，但感觉还是扬卷更好看。后面还有《权三与助十》，我们没看，出了剧院。

“既然到了这儿，就顺便去伊势丹转转吧。”明知老伴会反对，我还这么建议。

果然，老伴说：“你又想去受空调的罪吗？天这么热，还是早点回去吧。”

“你瞧，”我举起蛇纹木手杖让她瞧，“铁头掉了，不知怎么搞的，这东西就是不耐用，两三年准掉。伊势丹的特卖场没准有合适的。”

其实，我还有点别的打算，没说出来就是了。

“野村，回去时会不会碰上游行啊？”

“应该不会。”

据司机说，今天有全学联12的反主流游行，两点开始在日比谷集会。主要行进范围是国会和警视厅一带，所以，只要避开他们走就行。

绅士用品特卖场在伊势丹的三楼，那儿没有中意的手杖。我说“顺便去二楼看看吧”，我们就又去了二楼的妇女用品特卖场。伊势丹正值中元节13礼品促销，人很多。一个意大利夏季时装展台上，挂满了著名设计师设计的意大利风格的高级时装。

“啊，太漂亮了。”飒子赞不绝口，半天挪不动步子。

我给飒子买了一条卡尔丹绸的丝巾，三千元左右。

“我早就想买这样的坤包，就是太贵了，买不起。”在一个澳大利亚制的驼色女包前面，飒子一个劲儿地赞叹着。女包的金属扣上镶嵌着人造蓝宝石，定价两万几千元。

“叫净吉给你买呀，又没多少钱。”

“他才不给我买呢。他可小气了。”

老伴在旁边一声不吭。

“老婆子，已经五点了，咱们现在去银座吃晚饭，然后再回家好了。”

“去银座的哪个饭店呢？”

“去浜作吧。我早就想吃海鳗了。”

我叫飒子给浜作打电话，预约了吧台的三四个座位，定在六点过去。还让她告诉净吉一声，能来的话就过来。野村说，游行要持续到夜里，从霞关行进到银座，十点解散。所以现在去浜作的话，八点之前就能回去，应该没事。如果稍微绕远一下，走市之谷的见附，经九段，出八重州口，就不会碰上游行队伍了……

1 江户古典歌舞伎代表剧目之一，助六为该剧主人公。

2 明治（1868—1912），日本年号。

3 位于东京墨田区。

4 指《助六曲轮菊》中助六躲进水桶里的场景，水桶里真的装了水。

5 英文，娈童癖。

6 指歌舞伎中饰演年轻女性的演员，现在多由男性扮演。

7 尾崎红叶（1867—1903），明治时期小说家，代表作有《两个比丘尼的色情忏悔》《金色夜叉》等。

8 和服衬衣的一种，上半身穿的贴身单衣。

9 英文，两性人。

10 精纺三股强捻纱织成的平纹毛织物。

11 原文中净吉对飒子的称呼前后分别为“君”和“御前”，两词均为“你”的意思，但前者比后者更礼貌。

12 “全日本学生自治会总联合”的简称。

13 起源于中国，在当今日本转变为夏季向上级和长辈等赠送礼物的节日。

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《疯癫老人日记》

【日】谷崎润一郎 著

竺家荣 译

作家出版社

往期回顾，点击关注

2025年，作家出版社为读者准备了这些好书

《在 或不在》：“最美的书”到底有多美

新书推荐 | 《大海风》：入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”，二十世纪上半叶中国北方渔业史与航运史

排版：邓 宁

编辑：祁创祎

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵