邱华栋：写作的万物互联

广泛阅读，开启的是一扇连接知识、创意与写作的大门。

广泛地阅读，在今天还是一个特别重要的经验，不仅能拓展知识边界，还会激发写作的灵感。比如，我曾读过一本科普著作叫《白洞》，作者是一个意大利的科学家，叫卡洛·罗韦利。那本书太好看了，湖南科学技术出版社出版的，薄薄的150页，两小时能全看完。《白洞》写得非常前卫，十分精彩，讲的是此时此刻人类中最聪明的一些人在琢磨的一些事儿，而且卡洛·罗韦利的文风就像一个大散文家，看完后我意犹未尽。

在读《白洞》的时候，我还在看李零的《风乎舞雩：元大都踏查记》。李零不仅研究考古，而且文史哲都能贯通。我写过一本《北京传》，对北京的山川风物和历史地理，也积累了很多资料，这方面也是我感兴趣的领域。《风乎舞雩：元大都踏查记》第一部分讲元大都中轴线的确立；第二部分是讲元大都的50个“坊”原来在哪个地方，后来怎么演变成了胡同，等等；第三部分是讲景山西侧的河流的走向……都很专业，李零教授很讲究实证，每个地方都要亲自带着学生去看。

读这些物理学家、考古学家的书，特别能激发想象力。比如你看完《白洞》，就会觉得很兴奋，而且，我没想到罗韦利在《白洞》里引用了很多作家、诗人还有哲学家的话。比如他讲黑洞的一个阶段的时候，物理学与文学相交融，他写道：“但丁的神曲说，但丁走到了那个起点的地方，已经无法前进了，说黑洞到这结束了怎么办？这时候引路人都不见了，只有他心爱的姑娘贝亚特里采出现了，然后但丁跟他对视了一眼，然后目光马上就弯曲了，不敢再看。” 这样的句子出现在一位当代天体物理学家的著作里，我就明白了，物理学、时间、空间、文学、哲学……这些东西是通的，真的是万物互联。所以我觉得阅读和写作都是一个打开的状态，这个很重要。

我一直在建设着我自己的文学空间：一个是对城市的理解，比如北京这座城市已经有3000年的历史，关于北京，我还能写出什么东西？还有，就是我可能写一本科幻小说，可以说是有一种潜在的梦想和冲动，不知道自己会不会写出来，以及能不能写出来，但我一直在看书，一直在琢磨。

前段时间，我下意识地把波兰作家莱姆的所有中译本翻出来，抚摸了一遍——下意识里，我难道真的要向他学习写一本什么书吗？然后我抽出了他的一本书，叫《完美的真空》，这本书在文体上很有意思，它是通过虚构的书评构建起一个科幻短篇小说集。莱姆的《完美的真空》就是假定有十几篇小说，然后给这并不存在的十几篇科幻小说写书评。以伪书评的方式写成一部科幻小说集，这本身是一个很好的创意，给科幻文学写作带来很有意思的发展。

其实，对于写作，创意也特别重要。从写作打开的状态到要把“创意”两个字顶在前头，这些是我的经验。同济大学中文系的张生教授讲了一段话，对我很有启发，他说现在写作专业招的学生都比较年轻，生活经验没那么丰富，到大学来上写作课，主要是来学习写作的技术，了解各种各样的形式。这么多年来，先前的作家已经积累了各种各样的写作形式，在大学里大家要学习的是这些文学的形式。