北京
本文授权转载自公众号：
艺非凡（ID：efifan）
我们的步伐太过时，
刚追上这悲苦一生的大师。
他爱画裸女，宁可少吃饭，
也要花钱多雇几个模特。
他去世 10 年，作品无人过问，几百法郎就能端走一捆。
可时代变心很快。
2023 年，他《花毯上的侧卧裸女》被拍出 1.87 亿港币。
▲《花毯上的侧卧裸女》
它甚至被网友戏称是“一块肥肉”。
2019 年，他的《曲腿裸女》又以近 2 亿港币落槌，刷新了华人油画的最高成交价。
它们的作者常玉，还被周杰伦写进了歌中：
“浪荡是世俗画作里最自由不拘的水墨，花都优雅的双腿是这宇宙笔下的一抹，漂洋过海的乡愁种在一无所有的温柔，寂寞的枝头才能长出常玉要的花朵”……
富贵公子，爱画裸女，流浪巴黎，逼走妻子，落魄至死……都是常玉身上的标签。
常玉是谁？他凭什么被爱？
▲ 常玉
自上世纪 90 年代以来，常玉成了收藏界的宠儿。
在国际艺术品拍卖市场上，常玉的作品拍卖价持续走高，一次又一次地刷新人们的认知。
他是西方公认的世界级绘画大师，被称为“中国式的莫迪里阿尼”，在艺术史上有着不可取代的位置。
01
翩翩佳公子
好友王季冈称赞他：“一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”
常玉家有钱，顶有钱的那种。
家中大哥经营着四川最大的丝绸制造厂，人赐外号“常百万”。
这位比常玉年长 30 岁的兄长，基本拿弟弟当儿子来疼。
发现他是个搞艺术的好苗子，连夜把著名文学家、书法家赵熙请到家里手把手教学。
▲ 常玉和长兄常俊民
与学习刻苦的徐悲鸿相比，常玉完全是匹脱缰的野马。
刚去巴黎的几年，家款一到就花得一个字儿不剩，穷得啃干面包，喝自来水度 日。
撑不下去就找八方好友接济，几十万的欠条打出一堆，等家款到了再还，随即又挥霍一空。偶然卖掉一幅画作，也要马上请朋友去最贵最好的餐厅，大吃一顿才罢休。
那段时间，光是常玉手里经过的伏特加瓶子，仔细数数也能绕地球一圈。
▲ 刚到巴黎的常玉（最右）
20 年代的巴黎是金色的，路上随便一块招牌掉下来，也能砸中几个艺术家。
骨子里的自由让常玉第一时间就融入了巴黎浪漫又疯狂的生活。八九天不刮胡子，衣服没有发烂发臭坚决不换。裤子往上一提，右脚不见袜子的情况常有。
常玉为自己这套装束起了个很好听的名字：为艺术而艺术的反叛精神。
他放弃了名校进修的资格，整日整日泡在咖啡馆，一双眼睛追随路边美人溜达，灵感来了就拿空白信封速写一张。
路上见到男的女的，老的小的，统统画成裸体，不仅无人抗议，反而大受欢迎。
▲ 信封上到处是他的笔迹
好几次一幅线稿画完，就有人围过来要抢着买，他不肯拿画换钱，总是转手送人。
常玉习惯拿毛笔画素描，而且速度极快。落款时趁颜料未干，迅速用笔刮出一个“玉”字，再用框框住，既像国画中的印章，又仿佛“国”字，下面签上法文名字San Yu。
很有翩翩贵公子的风范。
直到常玉去世很多年后，巴黎坊间还有关于他的传说：西方人绝不可能有这样的线条。
▲《裸女》
02
偏爱画裸女
常玉“耍流氓”，全世界都会原谅他。这点，徐志摩可以作证。
徐志摩算是常玉的老朋友了，有事没事去他家坐坐，顺便找点灵感。
有次徐前往画室参观，刚一进门就嘲他沙发破旧。
常玉微微一笑：“别看低我这张弹簧早经追悼了的沙发，这上面落坐过至少一二百个当得起美字的女人。”
▲《五裸女》
▲《裸女与高跟鞋》
花钱如流水的贵公子常玉，就算再没钱，也要请几个笑起来亮晶晶的裸女来家里坐坐。
“我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的‘眼淫’。”他拿罗丹自比，只因为他们房子里老有剥光了的女人。
一个、两个……最多的时候有五个，她们并排躺在那张破沙发上，从诗词歌赋聊到人生哲学。
徐志摩对常玉的作品极为赞赏，他在作品中看到了人体美的多种表现，甚至形容常玉的裸女画为“宇宙大腿”。
▲《双裸女》
后代艺术评论员们想了半天也没有更好听的名字，索性称它为常玉的“粉色时期”。
▲《抱膝女子》
回看这一时期常玉画里出现的粉红，总有点悠悠荡荡的可爱。它更接近中国民间消失了很久的一种粉红，也像杜甫在唐诗“露冷莲房坠纷红”里所描绘的样子。
一眼望去，心都要碎了。
▲《猫捕蝶》
▲《裸女背像》
03
不食人间烟火
那时的常玉，心里头还有点小小的拽。
谁要说一句“哪个风格最流行”，常玉就偏不画。画完仍旧转手送人，没拿画挣过一分钱。
如此不食人间烟火的常玉，成功引起了巴黎大收藏家——侯谢的注意。
听闻有这么一位风格清奇的东方公子，他欢喜得不行，在日记里大夸常玉：
“真是了不起，而且才正要起步”。
▲ 侯谢
侯谢有个本事，就是“能把任何人介绍给任何人”。
常玉每天扎堆在大艺术家的人脉圈里，朋友圈随便揪出一个都是毕加索、马蒂斯这样的大人物，哪家画廊要是有一两幅常玉的作品，就算是走在艺术圈的潮流前线上了。
刚起步就能混成这样，这是当年还在为房租发愁的徐悲鸿想都不敢想的。
▲《坐在椅子上的蓝发女士》
▲《憩》
▲ 常玉巴黎的工作室
1934年，才三十出头的常玉就己出现在法国出版的“当代艺术家生平字典”中，足见其被肯定的程度。
▲ 1930 年风光时的常玉，摄于巴黎寓所
旅法画家朱德群就曾这样描述他：
“常玉不愧为一位虔诚而忠实的艺术家，并承担他那时代的责任，站在中国人的立场，就中西绘画发展史上，我们应肯定他的成就，给予他新的评价。”
04
一蹶不振
繁华之后的荒凉来得迅猛，最要好的大哥离世令常玉一蹶不振。只是他依旧对钱没有概念，常常是吃了上顿才想起下顿。
前脚刚和画商签订合同，后脚就将定金挥霍一空，到了交画的日子却什么都交不出来。
▲《曲线裸女》
有位出版商请常玉为陶渊明诗集画四幅铜版插图，他拖了好久也没动静。
后来出版商体恤他没有钱买材料，给他送去铜版。常玉又以没有工具为由拖了很长一段时间。
最后等到实在需要钱，他才想出一个办法，找来一把旧修脚刀，扣扣索索交了插图，没想到大受欢迎。
▲ 常玉为《陶潜诗选》设计的铜版插画
苦讯来得很快。二战爆发，炸弹掉在屋顶上，常玉也成功跨入连“烧菜的油都买不起”的日子。
有一次实在饿得不行了，他跑去餐厅端盘子，服务员倒在垃圾桶里得剩菜，他左看右看偷偷捡来吃。
从没吃过剩菜的公子常玉，觉得这真是世上顶好吃的东西。
他陆陆续续打过几次零工，做过陶艺也搬过水泥，可对艺术和肚子，还得是分类讨论。
有人慕名前来想买他的画，他宁可送人也不肯卖。找上门来的画商，他以“我不喜欢你的长相，不想让我的画和你待在一起”为由，给人吃了闭门羹。
要是有谁请他画像，也得约法三章：
一、先付钱。
二、画的时候不要看。
三、画完后拿了画就走，不提这样那样的意见。
对于一个还没红透半边天就被生活逼到墙角的落魄画家，这三条规矩显然有些重了，一并劝退了很多人。
▲《镜前的母与子》
▲《椅子上的猫》
▲《群马》
05
黑暗时期
朋友席德进认识常玉的时候，他早已不是曾经风度翩翩的美男子。
那个年代巴黎男人很少穿红衬衣，常玉老是穿着一袭红衣走在巴黎战后的街头，晃晃荡荡，和城市的碎片待在一起，像个居无定所的浪子……
▲ 常玉和朋友在巴黎街头
日子过得真难。德军一夜之间占领巴黎，常玉买不到也买不起绘画材料，他想了个办法，拿油漆替代颜料，用廉价的纤维板或聚合板代替高成本的油画布。
画材粗粝成为了他晚期画作的特点。黑色背景里的白花，会随着时间剥落，像是真实的凋零。
常玉也因此迎来了他的“黑色时期”。
▲《红色背景的百合花》
他依然每天和裸女、盆花待在一起。只是，飘逸的线条逐渐被苍凉的金石感线条代替，笔下的女人变得既硬又润，如一枚裹着包浆的田黄。
▲《盘踞裸女》
▲《人约黄昏后》
那些盆景枝叶茂密，花盆却小得不成比例，用的每个颜色都很亮，很满，有种不管不顾的生命力。
▲《青花盆与菊》
▲《盆中牡丹》
▲《含华吐瑞》
如画家吴冠中所说：“乌黑一般的线肯定而明确，入木三分。它不再是迷梦，是一鞭一条痕的沉痛了。”
常玉当然是寂寞的。
一年卖三两张小画，常常是不过正午不起身，不近天亮不上床，直到上灯的时候，才在他那艳丽的垃圾窝里开始工作。
满屋杂乱的画材，墙壁的疙瘩与霉块，除开床和那张弹簧被追悼过的沙发，屋子里就没有其他东西。
▲《花豹》
徐志摩曾经在自己的《巴黎的鳞爪》写过这样一段：在巴黎一条老闻着鱼腥的小街底头，一所老屋子，顶上一个A字式的尖阁，屋内光线暗惨得怕人。”
那间“破鸡棚”一样的阁楼，就是常玉后来在巴黎的画室。
但只要每次有朋友过来，他都会亲切地招呼：“你坐坐吧，给你一个垫子，这是全屋子里顶温柔的一样东西。”
曾经有朋友回忆：“如果常玉喜欢你，他会给你名片。然后当你发现所谓的名片，其实是他用过的地铁票或公交车票上，优美的写下名字与电话号码时，他会看着你惊讶的表情得意的笑。”
他仍是平平静静地活着。
▲《绿底梅花》
06
死后身价过亿
只是当时的常玉，离市场已经很远了。
朋友四处托人为他办了画展，29 幅画，一幅也没卖出去。
有个法国人只愿意拿一台旧打印机交换，常玉拒绝了，“我不需要一台打印机。”
常玉不是没有选择。
朋友见他每天靠三个法郎过活，劝他回国当杭州美专教授。可常玉找的理由依旧很“常玉”：“我早上起不来，我起床很晚，我…做不了早操…”
▲ 晚年常玉
开始画小动物的那一年，常玉太老了，一支笔拿在手里抖上半天硬是下不去。从前翻开书便一目十行，如今必须是低下头去，把眼睛揉一揉，或者是等待一会再来看。
他头发花白，脾气古怪，有时会对着植物说话，放音乐给它们听。
▲《一对斑马》
▲《草原漫步》
▲《打滚的马》
冬天的屋顶漏风漏雨，他拖着不太灵活的身体，拿把梯子想爬上去糊窗户，结果不小心摔下来，昏迷不醒。还是楼下门房救了他，送去医院捡回一条命。
去世前不久，他在一封给好友的信里说，“在经过一生的绘画探索之后，我现在终于懂得如何绘画了。”
画画，成了他生命中唯一没有受苦的部分。
▲《斜倚裸女》
1965 年冬天，常玉在朋友的帮助下举办了一次画展。
好朋友们都来了，常玉心情很好，特意拉朋友席德进去看他画的一面屏风，原来他在背面用小楷写满了金瓶梅的诗句，以及男女之间媾和的私情。
▲ 常玉最后一次画展
当时的常玉已身无分文，两个老头躲在后面窃窃私语，好像这辈子什么都没有发生过。
后来席德进准备返回台湾，他从皮箱子里拿出一件保暖外套交到常玉手里，笑说作为下次见面的暗号。
不想却是永别。
常玉去世前不久，和好友达昂经常保持着电话联系，他告诉达昂：我开始画一张画。
达昂：是什么样的画？
常玉：您将会看到！
达昂：那要等到几时？
常玉：再过几天之后……我先画，然后再简化它……再简化它……
几天后，常玉邀请达昂去观看。
那是一只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰，他用手指着那只小象说：“这就是我。”然后嘻嘻笑着。
▲《奔跑的小象》——常玉的绝笔
画完没多久，1966 年 8 月 12 号的凌晨，在工作室中他被发现因煤气泄漏已经死去。
就这样结束了他默默无闻、不被赏识的一生。
正如他自己感慨的那样：我们的步伐太过时，我们的躯体太脆弱，我们的生命太短暂了。
1966 年去世后很长一段时间，他仍旧不为人所熟知，画作不被赏识，作品成捆地出现在巴黎的拍卖市场，售价不过数百法郎而已。
直到 80 年代之后，欧洲才意识到其画作的巨大价值，不少台湾画商因他的遗作而暴富。
庆幸的是，相比于过去几十年的不为人知，经过近几年的报道，常玉这位世界级绘画大师，渐渐被我们熟识。
▲ 曾经的报道
在吴冠中眼中，他的作品吐露出高傲、孤僻、落寞，那些孤独的鸟与兽，那些出人意外的线的伸缩，那比例对照的巨大反差，使人立即想到了八大山人。
▲《荒漠中的豹》
蒋勋也曾这样评价：
“常玉的静物画，尤其是‘花’，在他一生的作品中占极大部分。常玉在乡愁里完成了一个自己梦想的国度。这个国度有春日繁花，有回忆不完的富贵华丽，也有繁花落尽以后的凄怆寂寞，不可言喻的孤独荒凉”。
现如今，艺术浪人太多了，有名气的也不少，但对不声不响天才的发现与接纳，却总是姗姗来迟。
或许是应了那句老话：大浪淘沙始见金，时间会剔除一切“渣滓”。
“我的生命中一无所有，
我只是个画家。
关于我的作品，
我认为毋需赋予任何解释，
当观赏我的作品时，
应清楚了解我所要表达的……
只是一个简单的概念。”
—— 常玉
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
