北京
包浆的榆木针线匣开启时，满匣丝绦褪作月白色。最底层的锡纸裹着半枚断针，针鼻犹穿赤线三寸——原是母亲年轻时未竟的绣样，线尾绾着四十年前的晨雾。
旧裳尽施与邻妪，独留补丁累累的中衣压箱。每道针脚皆暗合天象：襟口密缝处是惊蛰，袖肘回针处恰值霜降。当年母亲灯下拆改，总说“衣与人俱要修行”，我笑她痴愚，今抚经纬方知，她竟将二十四节气绣作护身符咒。
寒露夜翻出缠枝纹棉夹袄，惊觉夹层藏玉簪一支。簪头嵌着米粒大的木樨，细辨竟是母亲年轻时折落的胎发所制。忆起她临终执我手言：“莫悲白发，青丝早在你衣里生根。”原非虚话——这些年南来北往，竟是她以三千烦恼丝为线，遥护我衣衫周全。
铜锁锈死的杨木箱底，躺着未裁的素布半匹。母亲昔年染疾时，强撑病体织就云纹暗花，却终未及为我制新衣。布面斑驳处皆是她咳落的药渍，经年竟晕成墨梅数点。今铺于月下，但见疏影横斜，恍若她灯前佝偻剪影。
最痛是枕函深处那缕灰发，与素线纠缠成结。欲解时忽闻檐角铁马叮咚，恰似当年纺车转轴声。始悟阴阳两隔非永诀：母亲把余生拆作千丝万缕，早织入我每件衣衫经纬。纵使衣裳施尽，针线永存，犹有体温盘桓于线头起落处，岁岁春归时，便借新燕衔来旧时语。
今宵雨叩西窗，取断针续线欲补春衣。忽见月光穿针孔，在地上投下北斗七星的银斑——原是母亲留在人间最后的指引。线尾轻扬处，四十年前那场未落的雪，正静静飘满空箱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
