315启示录：我们该怎么活

315启示录：我们该怎么活

作者/孙树恒

一

拧开热水器的瞬间，蒸腾的水雾里飘来一丝金属腥气。

知道这水含铬，亚硝酸盐含量或许还超标，但我庆幸，每天能洗上热水澡也是福报。瓷砖上凝结的水珠，像极了标签上“EO灭菌”的防伪标识，那是我昨夜拆开的一次性内裤，纯棉标志在黑暗中泛着荧光，而涤纶纤维正偷偷编织着时代的谎言。

"叮咚！"外卖软件弹出新消息，"古法石磨豆浆"的广告配图里，黄豆正跳着丰收舞。点击下单，手机屏幕亮起的刹那，看见自己映在玻璃上的脸：眼袋浮肿，胡茬泛青，活像被甲醛浸泡过的标本。

二

地铁口的“蜜雪冰城”飘来诡异的甜香，珍珠在玻璃罐里做着蝶泳姿势。扫码付款时，吸管里突然吸出个二维码，后颈一凉，这吸管分明和ICU里见过的输液管同款。老板笑得憨厚：“同志，这是315特别推出的器官移植套餐，喝奶茶送肾脏体验卡！”，我们是同志吗？

家电维修部的师傅拆开洗衣机，塑料电机在工具箱里偷笑。"德国进口零件，659元不贵。"边说边把发票塞进裤兜，零件上“Made in China”的字样在阳光里闪烁。突然觉得他才是真正的非遗传承人，毕竟流水线谎言也是一种文化遗产。

三

外卖盒在办公桌上跳起探戈，僵尸肉配着弗拉明戈鼓点。戳开餐盒，环保标志在阳光下泛着垃圾堆的光泽。手机弹出某企业社会责任报告，油墨香里飘着甲醛气息。突然反胃，想起直播间里女主播举着"良心产品"的样子，美颜滤镜下，三聚氰胺正在结晶。

“亲，这边建议您五星好评呢！”客服机器人发来消息，莎士比亚十四行诗的韵律里藏着工业明胶的微笑。把手机扣在桌上，突然怀念起老屋缸里腌的酸菜，至少那时候的亚硝酸钠，还裹着粗麻布的诚恳。

四

麻辣烫摊位的地沟油咕嘟冒泡，老板推荐淋巴肉烧白配植脂末甜水：“这叫元素周期表养生法，包治百病！”望着星空，每颗星星都像三聚氰胺的结晶体。智能手环在腕间震动，计算着"保水虾"带来的卡路里，突然顿悟：科技赋予我们监测健康的能力，却夺走了辨别毒药的权利。

五

“您的信用正在蒸发。”催收AI在午夜准时来电，蛙鸣协奏曲里混着婴儿啼哭。扫码抽奖的转盘永远悬停在"8888元"边缘，钢珠坠入奖池的刹那，五万台手机齐奏《欢乐颂》。看着账单上疯长的零，突然想起维权者举着"谢谢参与"的横幅游行。云端服务器里，每个人的生物信息正被包装成商品，在暗网跳着弗拉明戈。

建材城的"非标巨蟒"爬进千家万户，绝缘层薄过蝉翼却标注防火MAX+。某个夜，跳闸声化作另类交响，消防员在38℃高温里破译短路密码："阻燃标准3秒，燃烧速度30秒。"而POS机仍在吐出滚烫的交易凭证，像极了这个时代的墓志铭。

六

直播间主播高举“良心产品”，美颜滤镜后藏着工业明胶的微笑。

当纯净水需要检测报告自证清白，当女人可能要回购自己用过的卫生巾，终于活成了自我举报的终身展品。

而我们的购物车早已装满黑名单，客服机器人却用莎士比亚十四行诗朗诵“亲亲这边不退款呢”。

维权热线总是占线，封了又活了，新注册的皮包公司在树荫下长出二维码蘑菇。

执法的封条还没打印机墨盒干得快‌，这场景真的让人感叹：“积德行善算个啥？二维码才是新时代的转经筒！”‌

七

捡到半张封条，背面印着海伦·凯勒的箴言："珍惜造物主赐予的一切。"笑出了眼泪。

贝克说得对，“风险社会里知识决定存在”，只是没告诉我们：知识早被做成了毒鸡汤‌。

一个个神农现身，“今日毒性测试开始！”手机弹出新消息，按下确认键。当315不再是新闻头条，这个时代才真正开始了救赎。

而是每天睁开眼，都能听见人们的狂欢号角！

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家。中国金融作家协会会员、中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长，内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长，内蒙古大盛魁公司文化顾问）