他和妻子被称最美师生恋，两人却分开40年，他去世时身边无一亲人

他曾是钱钟书和杨振宁等人的老师，然而，晚年时他却悔恨终身，他就是叶公超。

叶公超4岁时，遭受丧母之痛，9岁时，其父因卷入铁路舞弊案锒铛入狱，虽然后来出狱了，但没多久就便与世长辞。之后还是叔父叶恭绰心疼他，将他带在身边阜阳，10岁时，叶公超远渡重洋，前往英国求学。

两年后，他又转赴美国，1917 年，叶公超回到祖国，考入天津南开中学补习班，开始融入国内的教育体系。

1920 年，叶公超再度赴美，在完成中学学业后，凭借自身优异的成绩考入贝兹大学。随后，他又转入美国爱默斯特大学。

1926 年秋，年仅二十二岁的叶公超学成归国，一跃成为北京大学最年轻的教授。而他的妻子则是燕京大学的“校花。”曾经还被称为“最美师生恋。”

袁永熙毕业于燕京大学物理系，在校期间，被同学们赞誉为 “校花”。她面容精致姣好，气质温婉优雅，而且学习成绩名列前茅。

彼时的叶公超，已然在学界和文坛崭露头角。一次机缘巧合，叶公超受邀参加燕京大学举办的学术交流活动。在活动现场，他与袁永熙不期而遇，两人一见钟情，

相谈甚欢，似乎有说不完的话。

随着交往的日益深入，叶公超与袁永熙之间的感情越来越深。

不久之后，在亲朋好友的祝福声中，他们步入了婚姻的神圣殿堂。婚礼当日，叶公超身着笔挺的礼服，袁永熙身披洁白的婚纱，光彩照人。

婚后，叶公超全身心地投入到学术研究和教学工作中。袁永熙则默默站在丈夫身后，承担起操持家中大小事务的重任，将家庭打理得井井有条。

抗日战争的爆发后，叶公超积极投身于抗日救亡之中。他与袁永熙相处的时间变得越来越少，常常聚少离多。

在昆明的西南联大时期，生活条件急剧恶化，为了维持基本的生计，叶公超无奈之下，在自家宅园中带领着夫人袁永熙以及子女们亲自耕地种菜。袁永熙出身名门，但是她毫无怨言，毅然决然地跟着丈夫一起劳作。

1940 年，叶公超的人生迎来了重大转折。他接到叔父叶恭绰的紧急电报，得知国宝级文物西周毛公鼎正面临着落入日寇之手的巨大危险。叶公超毅然决然地决定前往上海命。

然而，他万万没有想到，这一决定给他和妻子之间的感情带来了毁灭性的打击。叶公超抵达上海后，不幸被日本宪兵逮捕，被关押在暗无天日的监狱中长达 39 天之久。

在狱中，他遭受了惨无人道的折磨，但他始终宁死不屈，最终设法将伪造的毛公鼎交与日军，成功地将真品带出。

此次和他同行的叶崇范女士，是叶恭绰的养女，也是西南联大教授汪一彪的太太。据吴宓所言，两人在患难与共的过程中，渐渐滋生出了别样的情愫。这一消息传到袁永熙耳中后，她痛苦万分。

尽管他们尚未正式办理离婚手续，但彼此之间的感情已经无法挽回。1940 年，身心俱疲的袁永熙带着两个年幼的孩子，远渡重洋前往美国定居，并从此以学术研究为业。

在他的后半生里，他一直处于悔恨之中。

1977 年 12 月，叶公超终于迎来了一个难得的机会，再次踏上了美国这片土地。此时的他，已然年事已高，身体状况每况愈下，但是，在他内心深处，一直想要再见袁永熙一面，哪怕只是远远地看她一眼。然而，当他试图联系袁永熙时，却惊讶地发现她早已搬家，从此失去了联系。

1981 年 11 月 18 日晚上，叶公超躺在病榻之上，对前来探望的记者于衡说道：“我希望能再活个三年五载，整理一些少年时写的作品。”

除了在感情上，最让叶公超后悔的就是他的职业规划，他晚年时后悔从政。

曾有人向朱光潜请教，国人之中谁的英文最为出色，朱光潜沉思良久后，给出了 “可能是叶公超” 的答案。然而，叶公超的性格特质与行事风格，却令许多人感到不满。他言辞犀利，嘴下毫不留情。

叶公超在文学领域确实热衷于制造 “轰动效应”。晚年时期，他曾回忆道：“我在英国时，常和他（T・S・艾略特）见面，跟他很熟。大概第一个介绍艾氏的诗与诗论给中国的，就是我。有关艾略特的文章，我多半发表在《新月》杂志。”“我那时很受艾略特的影响，很希望自己也能写出一首像《荒原》这样的诗，可以表现出我国从诗经时代到现在的生活，但始终没写成功。” 这些言论在当时的文坛广为流传，成为佳话。

然而，关于他所说的 “常和他见面” 这一表述，经学者汤晏深入研究发现，存在诸多疑点。叶公超在剑桥马蒂兰学院就读期间，艾略特仅在 1926 年 1 月至 3 月到剑桥三一学院授课，每周两天，4 月便前往欧陆，而叶公超此时已毕业。即便叶公超曾去听课，也难以称之为 “常见面”。

而且，在邀请英国各界贤达的正式记录中，并未发现他与 “老熟人” 艾略特往来的记载，同时，在艾略特自己的日记、书信和作品中，也从未提及叶公超。

抗日战争的爆发，成为叶公超人生的重大转折点。叶公超带着毛公鼎抵达重庆后，受到董显光的延揽。董显光是蒋介石中学时的英文老师，当时奉命主持国际宣传工作。经叶公超昔日在清华的同事温源宁介绍，董显光立刻委派叶公超前往新加坡，担任国际宣传处驻外专员......

晚年的叶公超曾感慨叹息：“若没有抗战，我是不会进外交界的，我后悔没有继续从事文学事业。”

在官场之中，叶公超凭借其出色的英语能力（其英语被称为 “王者英语”）以及较强的办事能力，升迁速度极快。

到 1949 年 5 月时，他已担任外交部部长一职。然而，他性格中的短板也逐渐成为其官场生涯的阻碍。

在伦敦任职期间，他的顶头上司是顾维钧。一次，他目睹一名中级馆员为讨好顾维钧，竟单膝跪下为其系鞋带，事后叶公超将此事讲给身边人听，甚至还现场模仿演示，这一行为被顾维钧知晓后，引起了顾的极大不满。

陈诚原本欣赏叶公超的才干，然而在一次涉外演讲中，叶公超在台下表现出不耐烦的神情，让陈诚深感颜面扫地。

不管是在爱情还是事业上，叶公超都不顺遂，最后都是一地鸡毛。和妻子结婚14年，分开40年，77岁去世前，身边一个亲人都没有，让人唏嘘，不过，这都是他自己选择的结果。