专栏 | 我们真的有那么热爱美食吗？

作家专栏 ——张春

作家，心理咨询师，

著有《一生里的某一刻》《在另一个宇宙的1003天》。

曾经听研究健身动力的朱光老师讲了一个故事。他有一位会员，烦恼自己是个吃货，无法委屈自己的胃口，根本管不住嘴，最期待的就是晚上去找好吃的。朱光老师就问他，那我们来理一理，上周的21顿饭，你都吃了些什么？核对之后，发现他一周实际上只有四五顿饭吃得不错，其他都是混过去的。

混过去的那些饭我完全可以想象。比如，早饭吧，要么不吃，要么是最顺手的那个摊买的，软绵绵布着水汽的包子，稀薄的豆浆，煮过了头、橡皮般的茶叶蛋。我有位前同事，每天会打包现做的拉面当早饭。每天早上他都在自己的格子里，一边接各种骗子和推销员的电话聊天，一边舒缓地享受着他非常休闲和美味的早晨。我真的很羡慕他，就算他后来被公司裁掉了，想起来还是羡慕的。能像这样活着的人肯定不多，毕竟没有多少人想不到这样会被开除。

所以，从早饭就可以窥见一二，仅仅是早上，那个照理说应当迎向人生盛宴的时刻，许多人都是在焦灼、饥饿和木然中度过的。

《晚酌的流派》中，

女主每晚都去精心挑选、烹饪食材，

将热爱生活的诠释到极致 ▐

我开冰激凌店的时候，客人们常常充满信心地建议我增加或改进某个品种。如果每个建议都采纳的话，那我店里已经增加了一千个品种。而原来的那些，也应该经历了100次变化。想起这个，是因为刚看到一位网友发言，说与做食品生意的朋友探讨产品口味，出了许多绝妙的主意，感觉自己天赋爆棚。不禁莞尔。

我们国家大概真的是很爱吃。好像也前所未有地流行着美食话题、美食书、美食剧、美食IP。那时候国产美食番《深夜食堂》被大为诟病，我把日版的翻出来看了两集。这个超高分神剧里客人要吃什么就做什么的设定，一直让我感到心焦。因为做生意非常需要产品稳定。比如，客人说这个很好，下次来了又点，但店里却没有备料！好，吃不成了，客人失望而归。也许客人还会再来一两次，但你又不知道他什么时候来，到底什么时候应该准备这个材料呢？那如果客人来了两次都吃不到，这个客人还来不来呢？

材料备少了客人点不到，那是不是应该每天都备齐？这就又涉及仓储了。店很小，备多了就要占据冰箱，占据店堂的空间，在狭小的后厨和操作台中，空间太有限了，寸土寸金呀。所以你看，越小的店，菜单越简单。大店才能容纳大菜谱。深夜食堂里的基本设定，只能说是一种艺术家的创造。

《深夜食堂》讲述了一家朴实无华的日本餐厅，

由于食客对于特定菜品的钟情，

建立了一种简单而深刻的心灵之交 ▐

我光顾过一个仿照这种做法的店，它开在网红感性的文艺区。我吃到过一次培根卷，两次芝士土豆，和一盘乌黑的煎饺。这些东西再点就点不到了，很苦恼。也有老板即兴制作的食物，不收钱请客人吃，还请我们喝酒。我很乐意去找他玩，但真的想吃东西时，还是觉得麦当 劳靠谱。这就是故事和生意的区别吧！

有时候我会想，有那么多人都很会做饭吗？或者只是在偏爱自己的手艺？我们真的有那么热爱美食吗？我们真的在麻木庸常的生活中，保持着敏锐的触觉和旺盛的热情吗？就像我有一位小友忙着节食减肥，常感慨自己做的饭美味异常。我可以理解对食物原味的喜爱，但是因此说自己手艺了得，会不会夸张了一点？他的主食明明就是水煮白菜：水烧开——烫白菜——吃。

日剧《孤独美食家》第十季了，

自始至终传递的核心都是：吃自己想吃的最幸福 ▐

所以，会不会其实我们心里有数，但就是想说点好听的，给受了委屈的自己；又或者根本就是自吹自擂，因为热爱美食这个事儿太小，小到不用对任何人负责，小到连自己都不愿深究。

谈起美食，好像幸福就装在锅碗瓢盆里，好像人生就没有过不去的坎儿。但是，也可以说说不好吃和无所谓吧！说说不合胃口的东西；说工作不如意、前程渺茫；说说身体肥胖、感情空虚、新年不快乐、生日也不快乐。直到，终于真的想起来，很久没有美美吃一顿了。

原文刊载于《时尚COSMO》2025年2月刊

编辑 ：聂丽平

撰文：张春

新媒体编辑：兰昕雨

排版：Julia

设计：姜黑勒久

图片来源：小红书 / 网络