现代动物园真的是为了保护动物吗？

“哈根贝克革命”的成功公式，就是哈根贝克动物展览发达的供应链，加上他宣扬“回归真实”和“支持科学”的展览理念，再乘以精心设计的戏剧表演。但和之前的创新一样，他的最初动机同样是为了赚钱。

到了19世纪最后十年，哈根贝克公司发展到了一个临界点，他越来越难找到愿意来欧洲的“野人”，因为那时原住民们已经有了被利用的意识，他们更愿意来欧洲学习，而不是被困在表演空间中，而他的老本行动物贸易也有所突破，日本、中国等国家也出现了动物园，比如建于1906年的北京“万牲园”，还有越来越多的富商开始成为买家，开办自己的动物园，但同时，残酷的狩猎形式仍然让公司恶名昭彰。他的解决方案，就是自己来举办文明、仁慈的新式动物展览，既能解决动物周转时的安置区域，又能成为一个大规模的公关项目。

哈根贝克先从动物马戏开始试水，这项表演是他在人物展览期间想出来的，因为人物展览经常需要一些来自家乡的动物，用来营造异域风情，后来他干脆安排人和动物一起表演。他发明了一种新的驯兽方式，按他的说法，就是“抛弃了旧的、残忍的动物训练方法”，用夸赞和奖励来训练，偶尔只在动物马虎或粗心时用鞭子训斥，后来也慢慢废除了鞭子、炽热的镣铐、手枪和铁棍等传统驯兽使用的惩罚工具。在哈根贝克的新型动物表演中，动物们不会畏惧驯兽师，而是尊敬、崇拜，甚至是喜爱它们的饲养员。

但是真正的重头戏，是他的“动物乐园”，也就是1907年正式开园的斯特灵根动物园，也被称为“未来的动物园”。哈根贝克如此概括自己的目标，“首先是想展示动物最自由的状态，以及动物能被驯化到什么程度。我想向动物爱好者展示一个大型、真实且持久的案例——绝对没必要通过建造奢华昂贵的建筑配备供暖系统来让动物保持健康和活力。相反，让动物居住在室外适应气候能更好地保护它们的生命。”哈根贝克宣传说，这些动物既处在完全自由的状态，同时又能够自由地和平相处。而这种和平相处的方法，就是通过前面说的在马戏团当中实验的仁慈饲养方式驯化野生动物，让它们变得更加温顺。

在哈根贝克看来，传统动物园的笼舍总是在提醒人们，动物是被囚禁的，而这也的确是事实。要想实现展示动物的真实状态，就必须取消铁笼，取而代之的是壕沟系统。这些壕沟要么用植被掩盖，要么成为天然池塘，将动物与动物、动物与公众分别隔离开来。更创新的手段在于，哈根贝克精心布局了动物园，让观众可以一次性观看数个独立的围场，只要站在一个地方，就可以同时看到一小片有火烈鸟、鸭子、小鹿等动物的小水塘，而在它后面，又是大羚羊、鸵鸟和斑马转悠的草原区。更远的地方，你甚至还能看到在岩洞里休息的狮子。而画面的背景，则是一座崎岖陡峭的悬崖，这是野山羊和秃鹫的栖息地。但这个场面真的自然吗？实际上，我们可以说这跟动物在野外的真实生活其实几乎毫无关系，要不然狮子早该过去狩猎了。它之所以被称为动物乐园，并非是属于动物的乐园，而是人类眼中的乐园，是没有纷争和暴力的神圣领域。但更本质上来说，这是满足观众想法的乐园，观众不用再抱着动物生存条件的担忧，不会批评动物园像监狱一样囚禁着动物，而可以漫步在一个不需要考虑“适者生存”的自然法则的避难所中，这正是大众需要的。

哈根贝克没有告诉大众的是，他的动物乐园事实上也是“待售动物陈列室”。收集世界各地动物园的档案，发现其中有大量哈根贝克公司的报价表，公司会根据一只动物的年龄、外貌、性格、是否具有繁衍能力，甚至包括现在市场上火不火等等标准，来为动物制定标价。比方说，在1901年哈根贝克的食肉动物报价表上，最贵的是一头来自北非的巴巴里雄狮，鬃毛全黑，约五岁，报价1500美元，而来自中国东北的母老虎，年龄六七岁，因为牙齿有缺陷，所以只有700美元。通过适当的包装，以及对稀缺性的宣传，贸易商还能以更高的价格卖出白化动物、适合表演的动物。

此外，哈根贝克还重新把自己塑造为动物的保护者，表明自己是世界上最牵挂动物福祉的人，是欧洲文明的代表。他开始在非洲推动建立所谓动物保护区，要求猎手不能再那么残忍。但同时他又向各大展览商推销“狩猎动物园”的概念，也就是专门划出一片区域，专门饲养猎物，让那些有兴趣的富人去那里狩猎。顺便一提，这一概念在一百年之后还真实现了，现在非洲很多地方都有“狩猎之旅”，只要花上足够的钱，就能合法地狩猎狮子。哈根贝克的新型动物园具有双面性，主要是为了经济原因，有极其不人道的一面。它助长了大规模的动物捕猎，残杀了大量野生动物，破坏了自然环境，而且在这一过程中，他也是西方殖民统治的帮凶，帮助了欧洲殖民者深入非洲内陆，并放任捕猎者们奴役和虐待非洲本地劳工。但它同时也确实展现了19世纪公众梦想中的动物园的样子，“动物园应该同时具备娱乐和教育功能，但这种教育必然要符合中产阶级的世界观。游客在参观哈根贝克的动物展览和人物展览时，不会面对涉及资本主义、帝国主义或殖民地剥削的尖锐批评。动物园是个理想世界，欧洲人可以在展出的动物和人物中间行走，会感到舒适、安全，会受到启迪。……这是几乎所有现代动物展览形式的源头。”就像前面我们说到，动物收藏原本是为了展示国王的地位和权力，哈根贝克的新动物园，其实仍然在展示地位和权力，只不过主角变成了新的欧洲中产阶级，他们相信自己代表的文明是仁慈的，世界上其他的动物和人类在自己的庇护和驯化下将会是安全的。