剃头

□来勇勤

小时候都是母亲给我剃头。家里那把剃头推子从我记事时就有，印象深刻的是它有时夹头发，不好受。

母亲处理夹头发事故很有办法，先是精神鼓励，夸我勇敢，坚持就是胜利。后来又加入物质鼓励，常许愿过后给买一支笔或一本少儿读物什么的。我便咬着牙坚持。其实小孩总是算计不过大人的，那些笔或书，即使不剃头也是会买的。

又过了几年，我对剃头的考量标准已不仅仅是夹不夹头发的问题，而是包括美观不美观的问题了。每次剃完头，我总是要前后照一下镜子，常会发现头发剃得不够齐，头皮黑一块儿或白一块儿的，于是很不乐意。同时剃头的哥哥和弟弟怨言却较少。

母亲平日工作很忙，每次都是晚上下班后抽空儿给我们剃头。有一次我觉得头发剃得难看，冲着母亲嚷了起来，结果惹得一贯好脾气的母亲愠怒地训了我一句，“就你这个‘三门旋儿’挑剔多！”因为我除了后脑勺上的旋儿外，右额前还有两个旋儿。平时母亲总是把我的额发往左梳，避开那两个旋儿。我总觉得这样不如其他同学普遍把头发往右梳顺眼。但没办法，那两个旋儿很碍事。今天母亲提起我的短处，让我很伤自尊。

我赌气跑出家门。那晚云层很厚，月疏星淡，街上一片漆黑，四周的小兴安岭松涛回荡。我不知该去哪里，心里有点害怕和后悔。好在我的大狗黑子紧紧跟着我，给我壮胆儿。想了一下，便又折回自家院子，坐在一个角落里。黑子贴近我，亲昵地把头埋在我的怀里，很有些与我患难与共的意思。

不一会儿，家里人都急着出了门，打着手电到街上四处寻我，结果都无功而返，母亲是最后走回院子里的。黑子此时肯定知道我在想什么，站起身来，发出声响，故意暴露了目标。母亲摸着我的脑袋，带我进了屋门。她说我以后可以去街上剃头。

第二天上学，并没有人说我头发难看。我再仔细观察，每一个男同学，他们的头发也大多不太平整，肯定也都是各自家里的剃头手艺。于是，我扬着头，蹦蹦跳跳地到操场上玩去了。以后，仍是母亲给我剃头。

有一次，母亲给我剃的头令我最为满意。小学六年级时，我们黎明小学举办学习英雄战士王杰演出会，我被选为年级诗歌朗诵组成员，这是我头一回登台演出。母亲也很高兴，精心地给我剃了头，简直是一根头发一根头发地修整。我一直记得那天的那篇朗诵词是另一个班级的祁老师写的，那句“一个英雄倒下去，万杆红旗冲天起”，感动了当时一群像我一样的少年。我那天自我感觉形象极好，很像当时最流行的那张《我们爱和平》的年画里捧着和平鸽的少先队员。我排在朗诵方阵的后面，台下根本没人能够看到我。这么好的发式无人喝彩，我难免有点失望。

岁月如歌。后来我曾进过工厂当钳工，又做过多年政府机关的公务员，但都是请同事们帮助剃头。当然，此时剃头已不再叫剃头，先是叫理发，后又称美发，但本质都一样，剪除多余的，留下必要的。

我常找出不多的几张儿时的照片，只是想看看母亲当年给我剃的头型。比寸头长点儿，比分头短点儿，额发往左梳，不但不难看，还挺帅呀。这种发式陪伴了我一生。尽管由于谢顶，我右额前的两个旋儿早就不见踪迹，但我余下的头发仍然往左梳，因为这是母亲给我打的样儿！