低调千年的安徽小城，竟藏着中国最诗意的春天！

“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

一千多年前，杜牧笔下牧童抬手一指，为中国人指出了春天的方向。

“杏花村”在哪儿？

这场跨越千年的春意寻踪并没有一定的答案，或许那个酒旗飘飞、烟雨迷蒙的小村落只是诗人寄托遐思的畅想，或许每个人心中都可以有一座春意盎然的杏花村。但若钻入故纸堆中，细寻杜牧的人生轨迹，从地方志的记载和遗迹中抽丝剥茧，你会发现一条线索，指向长江边上那座过分低调的小城——

安徽池州。

公元844年，秋寒刚至，受到贬谪的杜牧就这样策马入池州。沾满尘土的身心，在江南的云水中得以稍稍安顿。他挽袖疏浚江河，安抚民生，登临齐山挥毫泼墨，让这片寂寂无名的嶙峋山岩有了文心，成为后世文人竞相造访的名山。牧童那点破春意的遥遥一指因此有了锚点。

△是你向往的春天吗？（摄影/陈英杰）

在诗意的韵脚里，摇曳着这座小城的浪漫——

陶渊明的田垄在南山下排列；李白在此泼墨十七首《秋浦歌》，将“白发三千丈”的奇思抛入粼粼波光；白居易的喟叹消散在湖面晨雾中……池州不缺少诗人，更不缺少名句。

或许你还不能在地图上准确地找到它的位置，但早已经在诗文中一次次经过这片山水。漫长的文脉，化作一缕春风，当我们的目光重返池州，也就找到了春日中最富有诗意的江南。

△一叶扁舟剪碎秋浦河的波光。（摄影/胡智华）

什么是池州？

她是“种豆南山下，草盛豆苗稀”的拙趣，是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适。据说，诗句中的南山便是位于池州的大历山，陶渊明曾在这里为官，也在这里归隐。他在池州随手撒下的菊种，生长为中国人内心深处，隐居闲逸的精神图腾。于是，千年后每个悠闲生活的池州人身上，都有着诗人潇洒的背影。

她也是“白发三千丈，缘愁似个长”的逸思。李白与池州的山水，有着深深的羁绊，五游秋浦，三上九华，诗仙的靴底沾着这里的青苔与月光。十七首《秋浦歌》如同山溪流淌出山间，"白发三千丈"的绝唱由此而来。他的一笔一划，都深深刻进这座城市的文化年轮，至今位于市中心的谪仙亭，飞檐翘角在空中保持着天才诗人抛掷酒壶的浪漫弧线。

她更是“特特寻芳上翠微”的雅兴。南宋初年，烽烟四起的年代，岳飞曾在征战间隙，在池州的山间寻得了陶潜式的片刻闲逸。"好山好水看不足，马蹄催趁月明归。"字里行间的流连与怅惘，不仅是贪看春光，更是对太平盛世的无声渴慕。小小的翠微亭，见证了从杜牧到岳飞的诗情，也印刻了属于池州的杏花春雨、铁马冰河……

△池州的山川形势如同一方巨砚，孕育出无数诗情。（制图/北极邮寄、张琪）

山，塑造了池州。

池州的山形地势，就宛如天地间的一方巨砚，山脊勾勒砚台纹理，云海翻涌砚中笔墨，历代诗人以脚步为笔锋，在这片土地上留下诗性基因——

山脉和平原交替，青灰与苍翠交织，池州坐落于长江南岸的一片地理褶皱上。大别山余脉托举于北，皖南丘陵环抱于南，两列山脉隔江对峙，奔涌的长江在大地上开拓出平原与湖泊，河流交错。江山交汇的池州，成为很多南来北往者的驻足地，也成为一片诗意交汇的妙境。

△山河环抱的池州。（摄影/饶颐）

群山，为池州凝固下诗情，也酝酿了一年一度的春意。

被誉为“东南第一山”、“佛教四大名山”的九华山，是历来文人墨客造访的名胜，也是今天四面八方游客来到池州的最重要理由。春日的九华山，云海翻滚禅意，竹海升腾起晨雾，古刹宝殿的时隐时现。沿着古道拾级而上，枝头新绽的嫩芽提醒访客季节。

△作为佛教四大名山之一的九华山上有古刹九十九座，处处清幽，处处有景。（摄影/储成胜）

九华山著名的高山杜鹃种类繁多，包含映山红（红色）、紫杜鹃（紫色）、粉色杜鹃等，还有猴头杜鹃等独特品种。它们分布在山谷、栈道旁和悬崖上，大片的花海将这里装点为“天街花市”。从初春到深春，从山脚到山巅，杜鹃次第开放，好运的人们能看到姹紫嫣红在山间枝头跃动。

△高山杜鹃在山巅绽放。（摄影/储成胜）

近年，随着户外运动兴起，“野味”十足的牯牛降，也成为了池州登山客的打卡地。素有“第二黄山”之称的牯牛降，横跨石台县和祁门县，这里也是池州与古徽州的交界地带。黄山山脉向西延伸，在这里盘卧成一头“牯牛”。最高海拔超过一千七百米，险峻的山形保留下一片原始森林，为第三纪以前的古老植物编织一片家园。

△春日的牯牛降，富有清新的野趣。（摄影/朱正）

春日的牯牛降，山顶残雪消融成溪涧律动，崖壁间的冰川遗迹近乎永恒，新生的黄山松又从石缝中探出头来。社交平台上，许多游客提出了一个相似的疑问：站在黄山山巅，向西北眺望，一座在云雾中隐现的山峰是哪里？“那是牯牛降！”池州人在评论区热心地回答，还有人分享站在牯牛降山巅远望黄山的照片。

就这样，池州的山川，不仅在过去孕育了无数诗词文章，如今依然以其独特的魅力吸引人们，远眺、仰视、攀登，吟诵词章，抚今追昔。

池州不仅是座山城，也是一座水城。山中的春色静美，而流水浸润的诗意则多了几分灵动与柔婉，也照见池州特有的悠然安适——

△水如一匹练，此地即平天。（摄影/朱正）

面对静谧如镜的平天湖，李白写“水如一匹练，此地即平天”；

凝望山溪跳跃，苏轼写“大江南兮九华西，泛秋浦兮乱清溪”；

“池水变绿色，池芳动清辉”，白居易在一方小小的池塘中，找到生活的恬静；

“不堪游子登临意，长带秋江雁影旋”，汤显祖则在池州眺望长江，思念故乡；

△升金湖，有“中国鹤湖”之美誉。（摄影/杨科甲）

远眺历史更深处的南朝，昭明太子在秋浦河畔编纂《昭明文选》，竹帛沙沙，与水流同频，古老的文脉如此发端。

或许这就是池州山水的魔力，在纷乱喧嚣的人世间隔离出一方静谧柔美的小天地，让人忘却一切烦忧。但池州偏偏又并不封闭，一切的原因，都是那条浩荡而过的长江。从高空俯瞰，万里长江穿过江汉平原，冲过山区的包夹，由西南向东北流淌，在“吴头楚尾”之地，赋予了池州平坦与通达。

很多池州人，对江上的轮船汽笛并不陌生。从明代开始，秋浦河和长江汇流的池州港，就是进入皖南山区各地的必经节点。东南群山的青翠、中原驿道的风尘、江南园林的灵秀，于此交融。贵池的老池口码头，还留有曾经的热闹记忆：来自深山的木材，顺河流漂而来，上游下游的商船、客船也停泊在这里，人声鼎沸，四通八达。

直到今天，江水依然催动着池州蓬勃向前。2023年，轰鸣的货轮满载1.43亿吨吞吐量，池州第一次超过老大哥芜湖港，成为安徽第一港口。去年，池州经济增速连续多个季度保持全省前列，“奔池”悄然成为本地人口中的热词，这是一座小城奔竞前行的写照。

△广阔的江面上千舟竞发。（摄影/饶颐）

“襟江带湖，上引荆巴，下控吴越”，南北交融，控扼东西，道尽了这座江城的地理玄机，流水的通达也让池州融汇各种地域文化——

傩戏面具上的彩漆，或许混合着来自三峡武陵山区的朱砂；饭桌上的小刀面，与上游的武汉和产麦子的皖北均有渊源；作为传统民居代表的池州江岸吊脚楼，一檐一柱，既透着荆楚的飞扬，又借了徽州的婉约。

那些被江水反复摩挲的卵石知道，池州的诗意从不只凝滞于山峦，而在随着流水永恒波动——正如身处热络的经济发展之中，池州人总是记得悠然生活。

△在池州，人们从来不会忘记生活。（摄影/朱正）

当九华的云雾浸染市井炊烟，秋浦的碧波倒映万家灯火，山水诗卷便悄然翻至人间烟火那一页。

△热腾腾的陵阳锅子里升腾着生活的烟火气。（摄影/王雨晞）

名声在外的臭鳜鱼究竟滋味如何？池州人会默默地把菜端上桌，用独有的风味做出回答。

江涛拍打灶台，鳜鱼的腥气被人们酿成醇香，飘散千年。作为“臭鳜鱼重镇”，青阳县也把这道菜称为 “桶鲜鱼”或“腌鲜鱼”。相传，这种保存鱼鲜的方式最早可以追溯到南宋。渔民以木桶装鱼，层层撒盐，船只在江上飘荡数月，鱼肉在时间和湿热的催化下，悄然变化，发酵产生的蛋白酶重构鱼肉的肌理，直到鱼刺与鱼肉分离，肉质呈蒜瓣状，鲜香异常。

△臭鳜鱼，也叫“桶鲜鱼”。（摄影/方托马斯）

与长江上遥远的邻居武汉相似，池州也是一座江湖城，江鲜河鲜丰富了本地人的食谱。江山交织，让这里兼具荆楚的勇猛精进和皖南的明秀清雅。除了水产的鲜美，池州人也找到了醇厚的山川韵味。

秋浦河的流水泡发豆子，再由石磨研磨成雪浪，点卤过后，压入木模，成就池州人最爱的豆腐香。葛公镇的葛公豆腐更是以“白、嫩、鲜、香”的品质闻名。

△葛公豆腐鲜香淡雅，是在外游子最思念的味道。（摄影/饶颐）

豆腐长久保存，也可以封存风味。在池州人的木桶和陶缸里，毛豆腐总是与臭鳜鱼比邻而居，它的味道，也能勾起徽州人的乡情，通过发酵，豆腐表面生长出一 层白色茸毛，口感由此更加嫩滑，味道也更加浓郁。

东至县的东至米饺，也被称为“蒸米粑”或“籼米粑”，它是本地人早餐时最常见的食物，也是一种以米粉做饺子皮的特色美食：米皮包裹豆角、雪菜、萝卜、粉丝、韭菜等蔬菜，搭配猪肉或虾米等食材，在蒸笼里胀成半月形，江水和山野的春意随着锅气一同升腾。

△米饺的皮薄且软，馅料里有满满的汁水。（摄影/冯有为）

除了美食，池州人也习惯在茶篓里收拢天地灵气。“祁红”的风味并不简单，一百多年前，随着红茶外销的浪潮，在秋浦河雾霭中氤氲出似花似果似蜜的祁门香；霄坑绿茶藏在山中的霄坑村，每片茶叶都吸附着山岩的精魄，色泽翠绿，香气绵长，汤色清亮；最风雅的名字当属雾里青，茶树生长在高山云雾之中，茶园常年被云雾笼罩，茶叶也因此得名。

山水风物的灵魂，总归是人。伴着山水、美食、名茶，池州人轻轻一舞，就在中国文化的图卷上留下浓墨重彩。

发源于池州的唱腔，藏着中国戏曲的密码。嘉靖年间，中国四大声腔之一的弋阳腔流入池州青阳县，在当地的民歌小调、戏曲与九华山的佛俗说唱中脱胎换骨，创造出“一唱众和”的青阳腔，最终直接或间接影响了徽剧、黄梅戏、京剧的形成和发展。

△青阳腔不仅影响了许多戏曲的声腔，对中国戏曲艺术走向平民化、世俗化也发挥了巨大的作用。（摄影/储成胜）

“火光在月色下闪动，鞭炮一次次窜向夜空，确也气势夺人。在村民们心间，小小的舞台只点了一下由头，全部祭仪铺展得很大。他们在祭天地、日月、山川、祖宗，空间限度和时间限度都极其广阔，祠堂的围墙形同虚设。”

1987年，作家余秋雨在初春来到贵池山区，探访这里保留的傩事，留下这样的记录。一晃近四十年过去，今天池州傩事仍盛，它是上古祭祀的遗存，是戏剧的先祖，更是代代相传的文化基因。

△傩戏“高跷马”，表演者挥舞刀枪令旗作征战之势，十分威武。（摄影/方托马斯）

时光流动到此刻，又一个春天到来，当江风穿堂而过，当茶汤在杯中氤氲，池州人习惯了在古老和诗意、奋进与悠闲中，度过朝朝暮暮。鱼鲜、茶香、傩舞、诗文，发生微妙的反应，造就独属池州的陈酿，将大江的豪迈、山岳的沉静包揽其中。这座城慷慨地向世界展示它的平实，却把所有美好，折叠进日常。

习惯了低调的池州，就像那些藏在书页里的诗词、像山山水水捧出的美好物产、像黄山顶上的惊喜眺望，在千百次的经过后，池州总会以一种特别的方式惊艳我们。

△到池州，踏春去。（摄影/朱正）

参考资料

《何以池州》程天康，池州市委党史和地方志研究室