合肥千万人。︱刘德科

文︱刘德科

合肥又晋级了。日前，安徽省统计局公布了新数据：2024年末，合肥市常住人口到达了1000.2万。

对于一座城市来说，常住人口突破千万，是一个关键节点。截至2024年末，中国人口超过千万城市一共有18座，分别是重庆、上海、北京、成都、广州、深圳、武汉、天津、西安、苏州、郑州、杭州、石家庄、临沂、东莞、长沙、青岛与合肥。

过去十年，中国进步最神速的城市是合肥，没有之一。合肥在短短五年之内跨越了两个关键节点：2020年合肥GDP首次突破万亿，2024年合肥常住人口突破千万。八年前，我们写过一篇文章，叫做《合肥的委屈》；现在回头再读，有一种事过境迁的感慨。

八年前我们的感慨是：「这一轮的城市竞争，更加残酷； 合肥正在胜出，继续胜出的概率也大。她生猛，并不莽撞，并且问候了明天。」八年之后，我们还能看到她的生猛与不莽撞。

人口过千万的合肥，拥有着「一树春风千万枝」的未来；GDP早已过万亿的合肥，不断迸发出「亿万斯年」的穿越感。

每一座城市，都有几扇通往未来的门；生猛并且不莽撞的你，只需要破门而入。

合肥的委屈

*原载于2017年7月17日「德科未来城市」

合肥怎么了？有那么夸张吗？

前些日子，有条新闻很炸眼，说「合肥房价过山车」，说「从全球涨幅第一到部分楼价几近腰斩」。

用常识判断，这是不可能的。不止合肥，任何一座城市，倘若要得出这样的结论，很容易：用几个不具有可比性的数据，张冠李戴一下；用几宗裁掉关键部位的案例，偷梁换柱一下。

吸睛，炸眼。然后，获得情绪流量。这是新闻伦理的事情，我们不关心。

房价我们也不太关心。我们只关心，为什么是合肥。

本轮行情，有一个著名的并称，「二线城市四小龙」，南京、苏州、厦门与合肥。

除了合肥，其它三座城市，你应该都是熟悉的，她们有很多故事，有历史的情调，也有情欲般蓬勃的经济态势。

合肥似乎什么也没有。我们认知一座城市，通常是通过历史、文化、政治、经济这四个思维。合肥惟一被广为人知的历史差不多就是李鸿章——在「宰相合肥天下瘦」的谚语中，李合肥同学甚至不是一位正面人物。什么？周瑜和包拯也都是合肥的，那太久远了，不说也罢。

就连饮食文化，也简单得可以用八个字来概括，「严重好色，轻度腐败」，盐用得重，酱油放得多，喝轻度白酒，吃腌制发酵的菜品，臭鳜鱼啊、毛豆腐啊之类的。

她惟一被广为人知的政治地位，差不多就是「安徽省会」而已。

她的经济，如果你不关心她，她的经济给你感觉肯定是很一般的，毕竟她只是「安徽省会」而已，安徽给你的感觉应该不是富庶之省，恐怕是「安徽黑暗料理」吧。这种习惯性的直觉，甚至让你懒得去查看一下她的宏观数据。你不会关心她的GDP，她的人口净流入，她的金融机构存款余额，她的政府财政收入……

合肥凭什么？合肥凭什么全球房价涨幅第一，以逾40%的涨幅，在胡润同学的2016年全球房价指数中？

房价飙升，通常很惹人厌，尤其是富有正义感的人。但是惹人厌有两种：一种是涨了，我很生气，但只能认了，比如北上广深；另一种是，怎么连你也敢涨成这样，比如合肥。

北上广深涨得，合肥涨不得。承认吧，我们心底或多或少都有过这种暗黑的等级观念。

可是，我们或许并不了解合肥，尤其是那个正在生猛变幻的合肥。

这一轮的城市竞争，更加残酷。合肥正在胜出，继续胜出的概率也大。她生猛，并不莽撞，并且问候了明天。

合肥，正在经历有史以来最大的城市变革。

简而言之：11条高铁抬势能，15条地铁拉骨架，滨湖新区造头部，新产业练肌肉。

看起来挺简单的，但即使在我们这些局外人看来，背后的故事也是说来话长。

我们可以从1958年9月说起。那个遥远的月份，发生了两件事：一是毛主席给合肥写了一封信，二是中国科学技术大学在北京创建。

这两件事，分别给了合肥一颗定心丸，与一个魔法球。

毛主席的信是写给时任安徽省第一书记曾希圣的。因为，1952年中央定合肥为省会之后，还是有很多意见要把省会搬到芜湖。

你看安徽之名，取自安庆与徽州（今黄山市），这说明最初这两个城市是最重要的，合肥是排不上号的。你再看隔壁省份：江苏，是江宁（今南京）与苏州的合称，直到现在这两座城市依然生猛；福建也是合称，虽然我们已经不太清楚「建」是哪里，但至少知道「福」是福州。

毕竟，合肥的底子太薄了。在成为省会前，它的人口只有5万左右，城区不过5平方公里而已，虽然在国家不太平时做过两次临时省会，但都极短暂。

当时定合肥为省会，应该是出于「战备」需要：她处在安徽腹地，很安全，敌人很难沿长江把她攻克。

说得好听点是「襟江带淮」，说得不好听一点是远离长江，也远离淮河。在那个交通落后的年代，远离水路的城市，想要崛起，只怕是妄想。

当时的合肥实在太落后了。省委书记去北京开会，因机场跑道太简陋，雨天无法让飞机滑行，只能被迫改乘火车从蚌埠中转，再到北京。

所以，最初那几年，「把省会搬到芜湖」的念头，从未断过。

人心思动，不好。毛主席轻描淡写地给合肥去了一封信，用了两个看起来是商量语气的问号：「合肥不错，为皖之中，是否要搬芜湖呢？从长考虑，比较适宜，以为如何？」

▲毛主席的信

从此，省会就安心地呆在了合肥。在中国的现行制度中，省会拥有更大的资源调动能力。只有保住省会的资格，才有可能举全省之力让今天的合肥在全国的城市竞争中脱颖而出。

那么问题来了，中国有那多大省会城市，为什么合肥可以迅猛崛起？

还是回到1958年9月，当时在北京创建的中科大，最终给了合肥一个魔法球。

1970年，中科大从北京迁入合肥，同样是出于「战备」需要。这种「阴差阳错」，为合肥种下了一个日后意外崛起的诱因。

一座大学，能改变一座城市？在高度商业化的今天，恐怕不能。

举个不太恰当的例子：浙大算是厉害了，但能改变杭州什么呢；改变杭州的，是阿里巴巴。阿里巴巴这种生态量级的超级企业，几乎重塑了今天的杭州。没有阿里巴巴，杭州不过是一座只有西湖的平庸城市。

你肯定知道，在BAT之外，中国还有一个生态量级的超级企业，科大讯飞。中科大蕴育出来的，它就在合肥。

前些日子（6月27日），美国权威杂志《麻省理工科技评论》公布2017全球最聪明50家公司榜单，科大讯飞名列中国第一、全球第六。

对比一下BAT在这个聪明榜上的排名，你就清楚了：百度排名全球第五十，阿里巴巴第四十一，腾讯第八。

聪明有什么用？聪明意味着在接下来的AI人工智能时代，科大讯飞将分得一大杯羹。

科大讯飞不就是做语音识别的吗？是啊，语言是人类之所以是人类的关键，语音识别是人工智能的「宣言书」，是「宣传队」，是「播种机」。科大讯飞所做的，当然不止是识别，更是收集、归纳、演绎，最终形成逻辑思维能力。它是大数据的入口。

倘若没有科大讯飞这样的企业，中国的人工智能也可以很厉害，但恐怕也只能像阿尔法狗那样下几盘无声的围棋，恐怕无法在日常生活中跟你来一场关乎柴米油盐、风花雪月、生老病死的人机交互吧。

好吧，就算科大讯飞很厉害，但与合肥何干？不就是总部在合肥吗，它还能怎样。

你去看看阿里巴巴对杭州这座城市的革命性影响。阿里巴巴甚至改变了杭州的城市布局逻辑——当然，这是另一个故事。

如果不出意外，合肥会成为「中国声谷」。中国有很多「硅谷」，北京、深圳、杭州都号称是，但「声谷」恐怕只有合肥。「硅谷」是IT时代的地理景象，「声谷」属于AI时代的产物。

科技迭代太快了。合肥有可能弯道超车。未必超得过北上广深，但至少可以甩开其它省会城市几个身位。

目前中国只有三个「综合性国家科学中心」，第一个是上海，第二个合肥，都是年初批下来的；第三个是北京，今年5月份刚批复的。

为什么是合肥？恐怕多少跟中科大在合肥有关系吧。除了科大讯飞，合肥还有什么？写出来全是看不懂的汉字：「全超导托卡马克」「稳态强磁场」和「同步辐射」，这三大科学装置合肥已经都有了；接下来还要建「聚变堆主机关键系统」和「未来网络实验设施」，还有「量子信息国家实验室」。

「量子信息」我们多少还是略有耳闻吧，这可能是中国在尖端科技上弯道超车欧美的关键领域。

合肥自己喊出来的新口号是「大湖名城，创新高地」。如果你两耳不闻窗外的这些事，恐怕也会凭直觉这样蛙叫，用井底的黑暗心理：合肥？创新高地？她也配？

但是，合肥已经不是从前的那个合肥了。

纵观当今中国城市的口号，合肥堪称最佳，「大湖名城，创新高地」。

读起来很平淡啊，它佳在哪里？呃，照刚才那么说，「创新高地」是有那么点意思，看起来确实不是在空喊口号；那么，「大湖名城」又有什么玄机呢？

这背后的逻辑，其实是再造城市新头部。

很多城市都在造新头部，具体到地理上的逻辑，基本上是沿江沿海。最早是上海的浦东新区，沿江的还有广州的珠江新城、杭州的钱江新城和重庆的两江新区，沿海的有深圳的前海CBD和天津的滨海新区。

你知道的，「襟江带淮」的合肥，其实不靠长江，也不靠淮河，但是它离巢湖还算近。于是，合肥有了滨湖新区。

合肥干得比其它城市更猛烈——准确说，是安徽干得更猛烈。滨湖新区不是合肥市主导的，而是安徽省主导的「地理政治经济学作品」。

省政府已经搬到了滨湖新区，在2016年4月。准确说，是省委、省人大、省政府和省政协四套班子同时搬到了滨湖新区。

为什么我们说合肥崛起是举全省之力，此为一例证。

这一搬，搬到了大约20公里开外。对于北上广深来说，20公里可能不算什么，但对于尺度本来就偏小的合肥来说，20公里简直够得上一段旅程。

可见合肥对于拉伸城市骨架的雄心。或者说，是安徽努力让合肥崛起的雄心。

从前的合肥为什么弱？因为安徽弱。但反过来说也成立：安徽为什么弱，因为省会合肥太弱，起不了经济上的龙头作用。

这是鸡生蛋与蛋生鸡的问题。现在，安徽的解决办法差不多是，举全省之力让合肥崛起。

是为再造头部。滨湖新区不仅是合肥的头部，更是安徽的头部。「大湖名城」，就是这么来的。

要拉开城市骨架，说起来也容易啊，找个城乡结合部建个新区，或者来几次撤县建区，不就好了。

没错，这样是容易的；但这只是空荡荡的城市骨架，没有肌肉，没有血循环，这样的新区容易沦为「鬼城」；这样的撤县建区，不过是过过嘴瘾的嘴上风暴。

合肥甚至连撤县建区都懒得做。正在火速融入合肥的肥东县、肥西县和长丰县，都还不是「区」。对于他们来说，建滨湖新区，远比撤县建区更重要。

本质上，撤县建区是城乡二元体制的老思维；用头部激活长尾，才是新玩法。今夜的合肥，还不关心撤县建区，只想滨湖新区，这是聪明人干实事的玩法。

实事上，「县」和「区」似乎没什么大区别了；至少，在合肥，这种区别已经没有在别的城市那么明显。

如果用看待别城的眼光来打量合肥，你大概觉得合肥的城市骨架还不够舒展。但合肥用了扎实的办法，实质上推进了没有文件、没有口号的「撤县建区」。

当然，滨湖新区不是孤悬在巢湖北岸；真正将拉开合肥城市骨架的，并将之串联在一起的，是地铁。

作为一个「迟到者」，合肥地铁1号线在2016年底才正式通车，这才结束了安徽省没有城市轨道交通的历史。但是，合肥规划了15条地铁线，总长逾300公里。

这还不包括合肥行政辖区之外的轻轨线。六安，听说过吗？就是那个被誉为「羽绒之都」的地级市六安（恐怕还是很多人不知道这座城市），她也建轻轨了，合肥的地铁将接到六安。

合肥也很知道TOD（地铁上盖物业）之于城市变革的重要性：没有TOD，地铁就只是解决上下班问题的交通工具而已，TOD才是激活地铁价值的关键。

合肥的决策层，也很了解上海的最新一代TOD项目「万科·天空之城」，了解站点如何开发、城站如何一体、步行动线如何最短……甚至，「万科·天空之城」的规划设计师，都已经被挖到了合肥。

在城市化极其迅猛的这个中国，「迟到」未必是坏事，每一座城市都有机会激活自己的「后发优势」。合肥的地铁，可以越过「TOD1.0时代」（地铁边的偶然性开发）直接步入「TOD3.0时代」（有预谋的站点综合开发）。

当然，我们只是说「可以」；现实会如何，尚需要决策者的智慧与魄力。

现在，我们再来稍微总结一下合肥的正在崛起——

1.省政府迁址滨湖新区，形成示范效应与资源聚集方向，从而再造了城市新头部；

2.十五条地铁线拉伸城市骨架，努力尝试TOD；

3.高浓度释放科大讯飞这种生态量级超级企业的能量，以「中国声谷」的荷尔蒙刺激，让拉开的城市骨架逐渐生长出新产业的肌肉。

这些是「向内求」。一座城市的崛起，必然需要抓住各种时机「向外求」。

高铁，是这个时代赏赐给城市化的大礼物。要多吃一点高铁红利，最好是「米」字型。武汉有「米」字型高铁网络，郑州也有，但她们早在绿皮火车时代，就已经是铁路枢纽城市。但合肥不是。如果没有高铁，合肥就只是铁路地图上一个不起眼的小黑点。

合肥将有11条高铁线，交汇成一个比「米」字型还要复杂的图案，晒在长三角的地图上。

「向外求」的另一个机遇是：国务院终于让江浙沪带上安徽一起玩了。

2016年5月，国务院正式批复同意的长三角城市群发展规划，其最大看点是：合肥也变成了长三角城市群核心城市，安徽一口气塞了8 个城市进长三角城市群。

▼长三角城市群的26个城市

省份

城市

数量

1个

江苏

南京*、苏州*、无锡*、常州*、南通、镇江、泰州、扬州、盐城

9个

浙江

杭州*、宁波*、绍兴、嘉兴、金华、台州、湖州、舟山

8个

安徽

合肥*、芜湖、安庆、马鞍山、滁州、宣城、铜陵、池州

8个

注：带*为长三角城市群核心城市

现在，你会更明白，安徽为何不惜举全省之力做强合肥。你可以尽情批评举全省之力是好大喜功，但在现行体制下，中国的新一轮城市化逻辑差不多是：只有省会壮大了，省内的其它小兄弟才能也分到一杯羹。

新一轮的城市竞争，是很残酷的。

除了那些耀眼的明星城市，绝大多数可以归为「沉默的大多数」的城市，你很难在全国性媒体的首屏上刷到她们，除非悲剧新闻发生时。

合肥，大概也可以归为「沉默的大多数」。尤其是在省会城市阵营里，她恐怕是「沉默的大多数」中最尴尬的一个，她没有沈阳的重工业，没有西安的厚重历史，没有广州的对外贸易传统……

但现在，沉默的合肥终于开始发「声」——她将是中国的「声谷」，她可能会是AI人工智能时代的一种独特城市模型。

打个不恰当的比方，合肥是中国的拉斯维加斯，一座建在「沙漠」中的奇迹之城。从前的合肥，几乎是历史、文化、政治、经济的「沙漠」。拉斯维加斯靠的是「赌城」之定位，而合肥是靠中国正在发生的城市化红利与即将到来的AI人工智能红利，以及她对红利的食欲与情欲。

「合肥不错……从长考虑，比较适宜，以为如何？」今天，你在合肥的长江饭店主楼东墙浮雕上，能读到毛主席的这封信。在《建国以来毛泽东文稿》第七册中，也能读到。

是啊，「合肥不错」。

现在，你觉得「合肥房价过山车」，还重要吗？「从全球涨幅第一到部分楼价几近腰斩」，还可能吗？

「合肥不错。」

主编-何玲 影像总监-费嘉

编辑-卢丹婷 编导-沈奕飞 摄像-王德正

商务总监-周慧慧 总策划-王冬莺 总编辑-刘德科

点击「大国神游」它或许是你的一个宝藏视频号