韩浩月：春天的暖

我总是挑一天当中春天最暖的那个时间段出去，让春风撞入怀。

乍暖还寒时刻，河流以桥为界，那边春波荡漾，这边冰冻三尺，这一奇观是怎么形成的，难以知晓，估计与风有关，与地势有关，与地球种种神秘未知有关。

春天还没化冻的河流上，许多冬钓爱好者在凿冰钓鱼，正午时分的阳光照射在他们黑色的棉服上，阳光的热量正源源不断地亲近他们的皮肤，一名老者迟迟不肯取下鱼钩上刚钓到的鱼，他举起鱼竿展示着自己的收获，示意我可以走近点拍摄他，这是一天当中他最得意的时刻，我都用手机从各个角度拍了十多张了，他才满意地把鱼取了下来放到身边的小桶里。

春天的暖，才真是与“暖”这个字眼匹配。夏天的“暖”叫“热”，冬天的“暖”需要人造，比如烧锅炉或开空调，秋天压根就没有“暖”这一说，只有春天的暖，才符合这个字被发明出来的本意，因为春天的暖，才更接近暖洋洋的暖，也更吻合暖融融的暖，春天的暖，才真正叫人愉悦，想要由衷地感谢一些什么。

春天的暖很奢侈，因为它不总是出现，比如你好好地在岸边走着，正享受暖阳的爱抚，忽然卷来一阵风，你就会瞬间觉得不开心，那风是冬天的余孽，是没被春天看上眼甚至懒得去消灭的散兵游勇，但那阵风会卷起尘土扑到人的脚面和脸上，那股寒意会叫人赶紧握紧衣领、戴上帽子，这风太让人扫兴了，但它吹过去之后，春天的暖又像大幕一样缓缓拉开，你能感觉到它在背后推着你走，像有一双温暖的大手搭在肩膀上一样。

春天的暖总在正午与午后的时间，才能让人觉得热情洋溢。早晨的春天，总像爱生气的女子一样，粉面含冰，让人有点儿不敢接近；傍晚的春天，像拿了一根赶人回家的鞭子，在十字路口或街头巷尾甩响，叫人变得行色匆匆。深夜的春天，这没啥说的，春夜和冬天有啥区别哇，王安石在《春夜》里写“翦翦轻风阵阵寒”，杨万里在《春寒初晴》里写“峭寒穿屋透衣裘”，黄庚在《春寒夜》里写“春寒诗思觉凄清”……在古人的诗里，春天的晚上倒是比冬夜更让人难以忍受。好在，熬过春夜漫长，白昼时的春天总还是让人期待的。

白居易在《钱塘江春行》里写到过一句，“几处早莺争暖树”，是很能代表春天的暖的，这个诗句的奇妙之处，在于“暖树”的这个说法，如果说“春江水暖鸭先知”，那么空气里的暖意则是“树先知”了，树木对暖意的体会方式，自然是通过枝头展现出来的，树根把春天要来了的消息，告知了树枝，树枝便急不可耐地想要爆出绿来，那绿还被裹在枝头上鼓鼓的，但那些莺啊雀啊之类的鸟，就很眼尖地发现了，它们“争暖树”，倒不是为了取暖，而是想要图个新鲜，想第一个看到春天是如何在枝头像小枚的炮仗那样爆炸出来的吧。

我总是挑一天当中春天最暖的那个时间段出去，把帽子摘下来，让太阳晒晒头顶，把羽绒服拉链拉开，让春风撞入怀。要是能坐在岸边干净的石头上，把鞋子袜子脱掉晒晒脚底板就好了，那简直像钓者钓上鱼来那样成为一天当中最得意的时刻，但我不好意思这么干，我得赶在春天变脸之前走回家里，带着一身暖和热，省着点用的话，一直到半夜春寒料峭的时候，都还能凭借那些暖和热，在房间里与春天交谈，谈谈它的过去和将来，谈谈所有与它有关的故事，谈完之后在愉快轻松中酣然入睡。