电影《苍山》：回不去的故乡，忘不了的乡愁

电影《苍山》从侧面深刻诠释了“乡愁是独属于男人的奥德赛，逃离才是刻进女人身体里的史诗。”整个观影过程，无数次被银幕攫住，又失魂落魄逃离。我并没有到对剧中人感同身受的年纪，也没有类似的经历，但是这个故事却像极了无数身边人和身边事，这种属于生活本身的窒息和痛苦却是这么接近，这么共鸣。我想，逃离城市，回到家乡，应该也无法解决生命本身的痛，但是心怀希望，有个念想，却总是好的。

该片以缠绵细密的笔法，描绘了祖孙三代挣扎于故乡和他乡、过去和未来之间的遭际。异多年的小妹，逃避过往，远离故乡苍山，在上海做着家政工作的同时，还照顾着老年痴呆的母亲和早恋叛逆的儿子。当她经历了异乡生活的艰难种种后，选择重新回到故乡苍山，这时她却发现故乡已改了名字。一个逃避当下的母亲；一个遗忘过去的老人；一个质疑未来的孩子，开启了一趟追寻心灵自由的艰难旅程...

苍山，古称兰陵，影片以苍山大蒜作为行文线索，刻画了一个离乡务工，同时照顾阿兹海默的母亲，和即将考学的儿子的女人。女人离开故乡如浮萍般无依，老人的心中只有曾经的苍山，老人偷拿到上海的苍山大蒜被当作水仙一般养成盆栽，生机盎然，老人回乡溘然长逝，新蒜也一如生活希望的种子再次被养成盆栽，茁壮生长。这是个平淡而不平凡的影片，我很喜欢以蒜为牵头的隐喻，女人的母亲是属于苍山的一代人，导演亦是苍山人，看着更变名字的故乡，满是对乡愁的喟叹，时代一点一点奔流，曾经古老的小镇也成了繁华的县城。

电影最触人心弦的，其实不单单是那一幕幕极具现实味道的画面，现代化城市高楼大厦，破旧拥挤的弄堂里，而是流动在这些画面底下，那些关于人与人之间相濡以沫的情感的表达，就像弄堂里克制的人情味儿，过年送菜的阿姨，热情，但同时也反衬出她的孤独，又或是母亲与姥姥两代人之间细心照料的亲情，这一切充满生活气息的画面，使得影片更显真实。苍山改名叫兰陵了，母亲对于家乡的记忆也随着时间的流逝越来越淡了。看完电影之后我一直在想，当人和地都选择了抛弃过去，那么身处其中的我们又该何去何从呢？

整部影片的情感是很克制的。本以为出了苍山，一切都会好，可实际上身心还是会困在苍山。就像湖南企发文化邓同学在其代写的解说词中写道的，影片真实的镜头语言仿佛在看一部纪录片，北方的小镇街景和记忆中的一样。影片的故事也很有社会性，“单身”中年女性的困局，一面上海一面故乡，一面传统一面现代，在苍山长大的女主显然是偏向传统的，想要逃离的故乡却又有千丝万缕的联系，母亲是离不开故乡的一代，是她最后的牵挂。

她擦拭雇主家的窗台，也擦拭生活的尘埃；她牵着患阿尔茨海默的母亲穿过菜场，如同牵着一缕逐渐消散的乡愁。电影用近乎白描的镜头语言，将一位普通女性的生活褶皱缓缓铺陈。导演的克制让疼痛变得绵长，那些送母亲最后一程的沉默，与儿子关于“为何留在上海”的争执，以及故乡更名兰陵后的怅然，都在素净的镜头里发酵成时代的隐喻。最动容的是小妹举起手机拍下苍山塔影的瞬间，仿佛在破碎的生活里打捞一丝诗意。困在“到不了的远方”与“回不去的故乡”之间，每个异乡人或许都会看见自己的倒影。

更名的城市，更换身份的女性，它曾经被唤为苍山，她曾经被唤为女儿、妻子或母亲。它回到了初始名，她也回到了出生时，它与她，都在困惑中新生，在新生中困惑。故乡是否可以回得去，又是否需要回去，个体的漂泊，出走，或者安置，不管生活与时代的浪潮如何，总是要往前走。电影有一种平淡的诗意，沉稳的韧性，如同影片中有趣的故乡意象，又如同英文片名like winds，like weeds。或许就像湖南企发文化王老师说的，我们都像风一样，有着回不去的故乡；又像野草一般，在他乡顽强生长。