为寻找失踪的父亲和一只被盗的咖啡色手提箱的线索，他进入这幢公寓……

小说是叙事的艺术，必然要叙述和描绘在特定空间（包括生活场所、所在区域和历史背景）里人物的身份、日常生活和心理，以及人际关系。空间和人的关联是密不可分的，正如长篇小说《诺曼底公寓》的作者高渊在楔子中所说：“每个屋檐下，只有住进了人，才有了灵魂。此所谓，人造房，房亦造人。”

《诺曼底公寓》以100年前落成的诺曼底公寓（后称武康大楼）为载体，以1932年至1946年的上海岁月为背景，通过独特的空间叙事策略，将建筑、历史与人性交织成一部阶段性的上海史诗。本文将从该小说空间叙事的几个核心特点，即空间作为叙事载体、空间的社会性交织、空间的时空体意义展开分析。

一、空间作为叙事载体：建筑结构与情节的共生

在《诺曼底公寓》中，空间不仅是故事发生的背景，更是推动情节发展的核心动力。诺曼底公寓的物理结构，如底楼门厅、顶楼“船长室”、环形走廊、可俯瞰苏州河的屋顶平台都被赋予了强烈的叙事功能。如看门人周鼎为寻找失踪的父亲和一只被盗的咖啡色手提箱的线索，以学习语言和人生经验为名，进入公寓里外籍人士的家中。这种“垂直探索”的路径设计，使得公寓的楼层分布成为悬疑解谜的线索网络。其中“船长室”既是权力象征，也是秘密的藏匿之所；底楼门厅则成为不同文化、阶层人物交汇的社交中枢。

这一叙事策略呼应了法国哲学家加斯东·巴什拉的《空间的诗学》对“居住空间”的阐释：建筑的空间结构能够激发人类的情感记忆与行动逻辑。正如作者所言：“看门人居于中枢地位，进入公寓的每个人都要和他交流。”周鼎的视角贯穿公寓的每一角落，使空间成为情节展开的“地图”；读者则随着他的脚步，去结识居住在公寓的人们，逐步拼接出大楼的隐秘历史。这既是作者叙事策略的驱动、人物逐一登场的情节需要，也是空间叙事可以达到的一种上佳效果。

二、空间的社会性交织：权力、文化与身份的角力

诺曼底公寓的社会空间属性，体现了列斐伏尔“空间生产”理论的核心观点：空间是社会的产物，也是权力关系的具象化。福柯的空间理论更强调空间与权力、知识的关系。在小说中公寓的住户都是洋人，里面的中国人是他们的跟班、厨师、仆人等。这种分层映射了二十世纪三四十年代上海法租界的殖民秩序。顶楼“船长室”的法国犹太商人布莱特象征经济霸权；主人和仆人从不同的电梯上下进出，则揭示了阶级和身份的差异。

八·一三事变后，诺曼底公寓里的部分洋人回国。公寓破除了不接受中国人租赁的规定，因此中国人得以入住。在小说中就出现了颇为活跃的电影女明星、京剧麒派票友和名声在外的算命先生。接着，几个日籍人士住进了公寓，其中一个竟取代布莱特成为“船长”。待日本投降，重庆派来的接收大员空降上海后，小说写到一个叫程如沫的特派员也住了进来……曾因诺曼底公寓位于法租界而觉得其稳如泰山的犹太商人布莱特，则依依不舍地告别了上海，一家三口跨洋过海远赴美国。布莱特是这部小说中花费笔墨最多，也塑造得最鲜活的外国人。

作者还通过虚构与史实的糅合，将青帮大佬杜月笙、工部局乐团指挥梅百器等历史人物引入公寓，进一步强化了空间的多元文化张力。在日军入侵上海的背景下，杜月笙深夜拜访算命先生的场景，虽无史料的支撑，却因“逻辑上的合理性”，成为中外势力博弈的隐喻。这种处理方式暗合爱德华·W·索亚的“第三空间”理论：诺曼底公寓既是真实的物理空间，也是想象与权力交织的异质空间。

三、空间的时空体意义：历史与记忆的容器

巴赫金提出的“时空体”概念强调时间与空间在叙事中的不可分割性。《诺曼底公寓》以上海抗战史为背景，将公寓的历史变迁与个人命运交织在一起。周鼎的父亲周茂生作为看门人的失踪与地下党活动相关，后继者曹叔与周茂生各自亮出暗号，成为地下党人接头的证明。他们都是特殊年代布下的暗棋冷子，有着不为人知的一面，也为小说带来了一种神秘感和使命感。

而小钉子（周鼎）、芬妮和阿苇在屋顶平台目睹苏州河炮火的细节，则把四行仓库的保卫战引入小说，将私人叙事嵌入宏大历史框架中。四行仓库保卫战是小说重点书写的真实的历史事件，以诺曼底公寓、派克公寓（国际饭店）和新垃圾桥为观察点，抒写了四行仓库保卫战可歌可泣的事迹。

建筑本身成为历史的“活化石”。高渊在后记中写道：“一幢百年建筑，是向现实、历史和人们的所思所想开放的。”这种时空体的书写，使诺曼底公寓超越了物理属性，成为上海城市精神的一个象征——正如邬达克设计的诺曼底“巨轮”外形隐喻的“颠沛动荡中的艰难航行”。

四、空间叙事的创新性与启示

首先是多维度叙事结构的突破。小说通过空间的分层（物理、社会、心理）与时间的延展（历史事件与个体记忆），构建了立体化的叙事网络。例如，环形走廊既是人物相遇的场所，也是不同文化碰撞的回音壁；而“船长室”的封闭性与屋顶平台的开放性形成对比，暗示权力与自由的辩证关系。其次是思想高度的提升。空间叙事使小说超越了单纯寻找咖啡色手提箱的悬疑框架，转向对上海城市精神的深层探索。还有是读者体验的重构。通过空间叙事，读者被赋予“闯入者”与“观察者”的双重身份。正如有篇书评所言：“走进《诺曼底公寓》的世界，倾听那些被时光尘封的故事，仿佛亲眼见证了那个时代的变迁。”这种身临其境的阅读体验，正是空间叙事魅力的体现。

《诺曼底公寓》通过空间叙事的创新，将建筑转化为承载历史、文化与人性的多维载体。它不仅以“小空间里的大风云”再现了老上海的荣光与沧桑，更通过空间与时间的交织揭示了城市的灵魂所在。小说所尝试的叙事策略既呼应了空间理论的前沿思考，也为中国当代文学实践了新的艺术范式：在钢筋混凝土的沉默中，聆听历史的回声，书写人性诗篇。

原标题：为寻找失踪的父亲和一只被盗的咖啡色手提箱的线索，他进入这幢公寓……

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮

来源：作者：王纪人